清明，从来不会缺少一场雨。

清明，既是节气，也是我国传统节日，更是重要的祭祀节日之一。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”一场清明的雨，又勾起我对逝去亲人的绵绵思念。

奶奶，离开我们已经10多年了，但每每忆起，音容笑貌如昨清晰。瘦长脸，肤色黝黑。头发灰白，松松挽一个发髻。灰色长褂，紧扎绑腿，是那个时代最典型的乡村妇女。清明前夕，多次梦到奶奶，还是那样的穿着，拄着拐杖蹒跚走来。我大声喊她，她却并不说话，只那么深情地看着我。

奶奶育有两儿两女，父亲是长子，我是长孙。从小，我就是奶奶的跟屁虫。她去下地，我跟在后边；她去赶集，我牵着她的衣襟；一老一少，相伴相随，成为村庄一景。即使后来上了学，一到中午，我也必去奶奶家吃饭。听着收音机里的歌曲，看奶奶在小厨房进进出出，想尽办法准备我爱吃的饭，心里充满小小的幸福。

奶奶是个孤苦的人，长大后我才慢慢意识到这一点。奶奶是独女，却不能留在家中支撑门户。奶奶出嫁后，太姥姥患了眼疾，看不见东西。太姥爷身体也不好，走一点路都费力气。奶奶一边照顾着自己的儿女，一边照顾年迈的双亲，无论多疲累，都甘之如饴。太姥姥和太姥爷去世后，家产就落在自家侄子手里。从此，奶奶没有了真正的娘家。午夜醒来，总瞧见奶奶无声抹泪。所以，她对亲情格外珍惜，把山凹的表哥当成亲哥一样走动，以致于让我产生错觉，以为那就是我们嫡亲的老舅。

那时，物质贫瘠，生活困苦，我瘦得像个高粱杆，似乎风一大就能吹倒。家中多吃红薯和玉米，奶奶心疼我，总是抓住一切能给我改善伙食的机会。每逢走亲戚，奶奶必会带我去坐席。我们走在乡间的小路上，心情是雀跃的。几个简单的凉菜和热菜，对大家来说，已是难得的美味。临走，奶奶还不顾别人诧异的眼光，拿出早已准备好的塑料袋，装几个小果子，让我回家慢慢吃。

奶奶年老之后，喜欢呆在自己的小屋子里。我下班回来，就拿着笤帚簸箕，给她打扫卫生。又给她带来城里的饼干糖果，往暖壶里倒满开水。然后，坐在床边，陪她说说话。一年冬天，山凹老舅的女婿骑着自行车来看望奶奶。他说老舅刚做了一个气管手术，脖子缠着毛巾，说话暗哑费力。临走，奶奶塞给他100元钱，让他捎给老舅，说自己不能去，这是一点心意。

“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然”，迎着细雨，我和父母叔叔走向奶奶的墓地，心中泛起淡淡的哀伤。先人已去，但在我们心里，却从未离开。

雨落清明，情深意浓，慎远追思始终是清明亘古不变的主题。清明善解人意，它与我们如此贴心。

作者：王新芳