家中客厅的一角，摆放着一张木匠长凳。沉默无声，却格外引人注目。

那是一件沧桑斑驳的老物件，硬实的木质表面在经年累月的摩擦下显得光滑发亮，棱角不再分明反倒略显圆润。长两米有余，四条腿略显粗壮，凳面微弯且凹凸不平，表面布满了无数细微的划痕，一眼便知它承载了沉甸甸的过往。长凳旁覆着灰尘的塑料桶里，整齐塞满了许多已经磨损的工具。

那天，我不慎打翻了长凳旁装工具的塑料桶，散落一地的工具像是时光的碎片，勾起了我对过往的回忆。

童年生活拮据。那时，父母外出打工谋生，家中的日子便由祖父一手撑起。他白天在田间地头辛勤劳作，下午总是准时出现在学校门口接我放学，只有到了晚上，一家人围坐在一起共享晚餐后，祖父才得以小憩片刻。那时的我，还不懂得生活的艰辛与重压，只知道每天最期待的就是放学后能跳到自行车后座的篮子里，听他哼着老调，骑车载我回家。

一次凌晨，我被一阵窸窣声惊醒，迷迷糊糊间，我看见祖父轻手轻脚地开门而出，他的背影在月光下若隐若现。好奇心驱使我跟随他，他回头看见我，轻声安抚我让我继续睡。直到早饭时，我才从祖母口中得知，家里经济紧张，父母的汇款迟迟未到，祖父计划去山里捡拾些木头，加工成家具去集市上出售以补贴家用。直至午饭时分，祖父才扛着一捆沉重的柴火归来，他头发上挂着木屑和尘土，额头上的汗水见证了他的不易。

在那张长木凳上，祖父展现出他精湛的手艺。我看着祖父用锯子和刨子将木头变成家具。他标记、切割、打磨出家具的框架，涂上红漆后让它自然干燥。长凳由粗犷材料制成，承重构架简朴。矮凳则展示细腻雕刻，流畅线条显匠心。他还用剩下的边角料为我制作了几个小玩具和一个精致的木头箱子。等一切准备就绪，他就会用麻绳小心翼翼地绑好，放到板车上，踏上前往集市的路。

祖父拉着车，而我则负责推板车，一起走过曲折蜿蜒的山路。说是帮忙推车，其实我那点力气根本微不足道，不过是为了陪伴祖父，和他聊聊天以消磨时间，让漫长的山路不再沉闷。集市上熙熙攘攘，已有不少摊贩。祖父解下麻绳，又在地上铺一块塑料布，将家具依次排开，便开始叫卖。祖父在集市上与顾客议价时总是显得有些笨拙，却又不失诚恳。每当交易成功，他总会露出一个满意的笑容。

家庭的贫困生活不曾压垮祖父的坚强肩膀。祖父为了家人的衣食住行不懈劳作，农闲时还要坐在那张长木凳上添置桌椅，修理农具。甚至连我上学时学校蒸饭所需的木柴，都是他一捆捆从山里背出来的。

岁月如梭，转眼间我已毕业工作许多年，祖父母也步入暮年。如今家里条件有所改善，不再需要祖父起早贪黑地去背柴或做木工。但是，由于长年累月地趟过冰冷的溪流、浸泡寒凉的朝露，他的双腿每逢天气转凉便疼痛难忍。工作后，我买了不少药膏回家，希望能够缓解他的疼痛，可总是效果甚微。

今夜，雨又至，气温骤降。祖父坐在长木凳上，一边咳嗽一边轻轻捶着双腿。眼前的这一幕似乎与我记忆中的那个身影重叠——那个瘦高的身姿，穿越溪流，向晨雾弥漫的深山走去，再次背回一捆捆柴火，放置在长木凳旁。

尽管这张长木凳早已闲置，但是它见证了祖父一生的辛勤与坚韧。它是沉默的，但在我心中，它比任何话语都要响亮，都要有力量。像我那辛劳一生的祖父一样，在岁月侵蚀中，沉默着用强壮身躯支撑起整个家庭。

作者：楚夏