时光把他看老了，他也把时光看老了。迟滞的时光在他身上缓慢流淌，年迈的他在时光中一复一日地蹒跚。人们很少想起他，因为他永远都在那，路口的转角边，一张凌乱的木桌前，头上手上身上都沾满油墨，裹在大衣里头，始终也不见抬头。他是一个修鞋匠，靠朴实又近乎要被淘汰的手艺糊口，可惜的是这执着于修鞋的人，自己却因脚疾行动不便。

如果我不写他，怕再过几年，他在时光中静止了，我的记忆也模糊了。他年少时缺少物质，年轻时缺少知识，年老时缺少安逸，而纵然一生也不缺少的是生活的重担。车水马龙、人来人往的城市允了他一方小小的天地，他挑选了一个离家最近的路口，蜷在拐弯处的角落里，用双手让其他人走得更远。

我小时候常和家里人一起光顾他的小摊，把一双双或破损、或开胶、或褪色的鞋子交到他手上。几句简单的交流，他就明白了你的要求，有时也不必张口，他是鞋子的大夫，只需拿起鞋一番望闻问切，便可对症下药。约好一个时间，你再来时，又是一双完好的光洁的鞋。

他的身侧总会摆上几张大小不一的木凳，愿意看着他修鞋的人可以随意坐下一边休息一边等，但他是寡言的，开口也是对着鞋子自顾自地说着哪里坏了，应该怎么修。只有修鞋时他才分外鲜活，迟滞的时光才轻快地向前奔走着。我守在一旁看过他修鞋，不紧不慢又坚定自信，黝黑的双手在风尘仆仆的鞋上飞舞着，间或腾出一只手在布满零件的桌上迅速地翻找着，很快便找到了需要的零件，再一晃神，他已经拿着布在擦鞋了。他认真对待每一双鞋，不论新旧、价格，也不论鞋主人是谁，他一视同仁，仿佛他照顾的不是无生命的物件，而是负伤的“战士”。鞋子靠他医治，他的生活也靠鞋子维系。

修鞋匠也有着自己的家庭，妻子在家中辛苦操持，与他一起赡养老人，培育着孩子。听说他的孩子很有出息，以优异的成绩考入顶尖的大学，毕业后仍在深造。但他从不主动提起自己的孩子，别人夸赞他的孩子时，他也只是一边忙活一边笑，“儿孙自有儿孙福”是他为数不多的回应。他身边孤独又热闹，每日都有老人在他身侧坐下，拄着拐杖和他一起注视着过往的熙攘。这路口角落里眯起的几双眼睛，风霜都落在了浑浊里。有时也有年轻人在他身边坐下，热络地和他说话，但几句之后都被他修鞋的认真劲感染，于是也安静地注视着他纷飞的双手，在他完工时的一刹都喜上眉头。看过他修鞋的人或许会更爱惜那双被他修过的鞋，他的工作也不全然浸满贫苦，也有着温度。

如果哪天在那个来往踏遍的路口，再张望不到他熟悉的身影，那么我希望他是因有了更好的保障而安心回家养老休息了。而这路口，依然会如此热闹和熙攘吗？

作者：何伊凡