故乡的老屋要拆，很多旧物都被淘汰了，我却执意要留下那张老式三屉桌。妹妹说：“新房子盖起来，家具都要换新的，这东西放哪儿呢？”

妹妹比我小八岁，她对这张老式三屉桌的感情远不如我。世间所有的感情，都是一日日叠加出来的。这张三屉桌，妹妹用得不多，所以她并不在意。可是对我来说，三屉桌就像陪我经风沐雨的患难之交，彼此血脉相连，难以割舍。

这张三屉桌是专门为我打的。我上初中后，总是在饭桌上写作业，一不小心书本就被油渍弄脏了。我是极爱书的人，为此恼恨不已，吵着要一张书桌。父亲决定打一张三屉桌，为了充分利用三屉桌，他计划打三屉两柜的样式。我利用桌面写作业，抽屉和柜子可以存放家里的物品。

父亲刨了院子里的一棵槐树，用来做三屉桌。村里木工活最好的是村南的刘叔，不过他很难请。父亲费了好大的劲，才把刘叔请来。那时给人做木工活不给工钱，好菜好饭招待就行。母亲把家里最好的食材拿出来，给刘叔做最丰盛的午饭。那几天，院子里总是飘着浓浓的炒鸡蛋和煎腊肉的香味。除此之外，还有淡淡的木香。刘叔坐在木材中间，量、锯、刨，胸有成竹地忙碌着。他动作从容舒展，显出游刃有余的气度。他从容的样子，让我佩服。有时我会搬个小马扎，看着刨花飞扬中的刘叔，一看就是小半天。

三屉桌的雏形出来了，比一般人家的三屉桌要矮一点，因为我要在上面写作业，所以是按照我的需求设计的。父亲私下说：“大刘的手艺绝对是咱村第一，瞧这三屉桌，做得严丝合缝！”母亲对刘叔的手艺也很满意，她说：“夸人的话，当着人家的面说比较好。”母亲当着刘叔的面，把他的手艺狠狠夸了一通。刘叔得意极了，准备来个“炫技之作”：他想把三屉桌前面的两个角打个花样出来，我们当然乐意。

三屉桌打好了，效果极好。光洁美观，简单大方，还透着手艺人打磨出来的灵气。三屉桌放到屋子里，真有蓬荜生辉的效果。三屉桌下面虽然有两个柜子，但给我的腿留出了地方。我坐在桌前写作业，可以把腿伸展开。这样的设计，在当时还是蛮有创意的。我非常喜欢这张三屉桌，每天都会把它擦得一尘不染。后来我跟母亲提要求，希望有一个专属于我的抽屉，母亲答应了。三屉桌最右边的抽屉是我的，开始写日记以后，我每天都把抽屉锁好。小锁的开合之间，我与三屉桌也在交流心事与秘密。那时我以为所谓的相濡以沫，就是这样的关系：彼此陪伴，彼此懂得，彼此取暖。

后来妹妹也上学了，她也在三屉桌一角写作业。她从记事起就觉得，三屉桌是我的，她只是借用我的地盘。有时母亲找东西，妹妹会说：“在我姐的三屉桌上。”可让我没想到的是，有一次她竟然反客为主，偷偷在我的三屉桌上刻了个“早”字。我气得揍了她一顿，她哭着说：“我写作业的时候，忘了是在家里，还以为在学校呢，同学们都在课桌上刻早字。”她指天发誓，以后再也不会祸害我的三屉桌。我摸着她的头，原谅了她。

可是，时间的刻刀却不停地在三屉桌上留下痕迹。三屉桌慢慢变得苍老，上面的痕迹越来越多，仿佛人在岁月流逝中长出的皱纹。多年后，三屉桌呈现出垂垂老矣的姿态，但这并不妨碍我对它的感情。

有一天我读到一首小诗：“做一张桌子，需要木头；要有木头，需要大树；要有大树，需要种子；要有种子，需要果实；要有果实，需要花朵。做一张桌子，需要一朵花。”我觉得这首诗特别有韵味。我家的这张三屉桌，所有的履历都如花开般诗意美好：它从一朵槐花开始，慢慢变成种子，种子发芽后成为小树苗，小树苗长成参天大树，刨掉大树成为木材；最重要的是，它被人带着美好的情怀做成桌子，然后被我珍爱使用了很多年。漫长的岁月中，它最后也老成了一朵花。

作者：马亚伟