松菌

很多年前，松菌长在故乡山野绵延的松树旁。它们是从地下长出来的伞，张开在春天与夏天之间。村妇从山上挑回大捆的柴草和大串的松菌，身后留下一曲曲动听的山歌。

我们就是从这时开始认识松菌的，我们最先闻到了门前柴草铺开之后的气味，那是山和土的味道，然后我们才闻到了柴草一样的松菌味道。它们漂在木盆的清水里，伸展着肥美的身体，就像一朵朵盛开的山花。松菌汤是山村里最鲜美的一道汤菜，人们把它从木盆的清泉水里捞起，经蒜香爆炒,倒入适量清泉水，它的清香便从味蕾飘进了我们的记忆。从此，它的味道令我们一生回味。

那些暮春的晌午，我们赤着肩膀和脚丫，追随雷阵雨的脚步进入湿漉漉的山岭。雷阵雨稀稀落落挂在松林间，稀稀落落地掉落在土壤里、在沉闷寂静的空气包围的天地里。松菌，不经意地开始在山林间绽放，它们针尖般破土而出的爆裂声和盔甲般不断张开时水珠溅落的弹跳声,让我们兴奋和惊喜，这种快乐和满足萦绕着整个山林和整个晌午。我们把松菌和激动甩在牛背上，回家做成一顿顿美味的午餐……

那些温暖的季节,每一个清新的早晨，睁开眼睛，鲜活的阳光便从窗棂逾越进来，鸟雀从屋后的丛林中清脆地送来欢乐的晨曲，苏醒的花草把露珠托举在头顶，点缀成缤纷璀璨的钻石，每当这时，我们就会想起松菌。这些充满阳光的早晨，丛林到处流光溢彩，当笑声撒遍山野，我们按捺不住的喜悦总是盛满竹篮，在身边在路上，到处是友善的花草，含羞的露珠，我们把喜悦洒满博大而富足的大地……

在一个个丰收的时光里，在我们漂泊的生命旅程中，想起那场沉闷的雷阵雨，我们的心里就有一种湿漉漉又温暖的感觉。在这片充盈又无闻的土地上，经过沉闷的煎熬与奋力的挣扎，土地上长出了松菌，而在许多松菌的土地上面，我们长成了参天大树。

蒜酱

蒜酱与奶奶有关。

在大蒜和黄豆收成的季节里，我们有吃不完的大蒜和黄豆。黄豆可以晒干贮藏，但蒜苗在菜地里只会慢慢枯萎直至腐烂，这时，就会看见奶奶的身影，就会重新唤醒一种久远的传承与工艺。

一捆捆肥美而翠绿的大蒜从菜地回到了屋里厅堂,回到它蝶变华美转身的老地方，它们的样子平凡得令我们不屑一顾。大蒜头被奶奶捆扎晒干，挂在厨房的木椽上,作为日常烹饪配料，部分精壮上品则被藏于楼阁，一直到明年春天，它们将重新回到地里，生根发芽。而大蒜粗嫩的茎，被腌制成了蒜酱。

被抽掉硬芯的蒜茎经过食盐搓揉，腌制两天后，或单独或混和着熟黄豆倒进一口又粗又大的坛子里,加入米酒和食盐,密封发酵,然后一切交给时间。假以时日,一坛鲜香扑鼻的蒜酱便大功告成。蒜酱既是烹饪佐料,更是当时贫苦乡村一道美味主菜。

这口传承过醇香记忆的古旧的坛子已经逐渐被岁月遗忘。

蒜酱与父亲有关。

在许多秋收后的日子里，父亲用长满厚茧的手把蒜酱装进小瓶子里，塞进我们的书包，于是，我们的寄宿生活便充满了没完没了的蒜酱的味道。这是一种与城市很遥远的味道，它异类、普通、卑微，像父亲无奈而意味深长的目光，紧紧地羁绊我们躁动不安的年少，却又涵养我们生命行进的坚实。

想起父亲，我们还会想起那些秋天的黄昏，溪水辉映着秋光，我们踏着金黄色的旷野，随父亲来到小河边。在落日余晖下，看父亲娴熟地将鱼网一茬茬地放进了河水里……在这些凉爽而静谧的乡间的夜里，绵密的鱼网织成一帘幽梦直到天亮。梦中肥美的鲫鱼总会真实地挂在清晨水淋淋的鱼网上，鱼网上沾满了灿烂的朝阳，父亲和我们的脸上也沾满了灿烂的朝阳……

鲫鱼的清香从蒜酱的上面飘逸而出，蒜酱的美味从鲫鱼的下面弥漫开来，这是所有美味的源头，这种味道足以盈满整个高爽的秋天和所有苦乐的年华，直到今天，它仍然伴随飘离故乡的思绪，曲折迂回，缥缈绵长。