伯父老了。自从伯父病后，我感觉他的内心深处仿佛有某种深刻的东西轰然倒塌，不复往日风光。而我，才猛然意识到，伯父老了。

前些年，伯父生了一场大病，病愈后，他仿佛一下子看透了世事，话极少，很多时候他就像闲置在墙角的锄具一样沉默。墙角那件锄具，锄柄曾被伯父宽大的手掌磨得油亮，如今锄头却已锈迹斑斑。有些东西，一旦闲置就会荒废，一旦荒废就容易了无生气。人亦是如此。

最近，伯父的药用得特别快，平时一个月用完的药，竟然一个星期就用完了。伯父的话越来越少，仿佛一句话要耗费他小半天的呼吸，别人来登门做客，他也只是微微地笑。更多的时候他站在门前大口大口喘着粗气，呼吸对于他来说，是件越来越辛苦的事，似乎一大段一大段的时间，只用来呼吸就够他忙碌。他渐渐没有多余的心力去为他的鸡鸭鹅调配一餐料食，也没有力气去采摘一份蜂蜜——他养的蜜蜂多好啊，没日没夜地勤劳采蜜，酿出来的蜜糖是那么浓稠。

最近，我时常会想起他年轻的时候。我从三岁起就交由伯父抚养，那时他正值壮年，孔武有力。满满两大箩、一百多斤的谷子，挑在肩上，身子轻轻一跃就过了独木桥。他的大脚把脱谷机踩得呼啦呼啦地转，一大把的谷子很快就脱得干干净净，动作熟练、麻利又迅速。那时，我也会跟在他身边给他打下手，给他递稻穗的我总是没少被他骂，因为我总是慢吞吞、毛手毛脚的，把稻穗弄得乱七八糟，最后他嫌弃我干不好活，直接让我回家睡觉去了。是的，因为他的能干，即使我长在农活繁重的农场，也极少干粗重的农活。大部分时间里，我在田埂上发呆，看云起日落，听蛙声虫鸣。

农闲的夜晚，伯父也会带我去田野里抓萤火虫。“你看，那星星像不像田里的萤火虫。”我在月光如洗的田野里一边追逐满天飞舞的萤火虫，一边手舞足蹈地天真冲着伯父叫嚷，“我要把萤火虫捉回来养。星星不出来的夜晚，伯父你就爬上梯子帮我把萤火虫一个一个挂在天上，这样我们就可以每晚看到星星啦。”伯父大概被我的天真感染，也像小孩子一样调皮地卷起袖子和我一起追萤火虫。结果当然都是伯父捉得多，他把这些屁股闪着绿光的小虫子放在透明的玻璃瓶里，瞬间这个瓶子变成了黑夜里最亮的明灯，满天星辰也黯淡了。在我的世界里，伯父就像无所不能的神，天上的星星都可以摘下来。

有时，伯父也会陪我在偏僻山里的橘子林里玩捉迷藏。在伯父没找到我之前，我总是无聊地蹲在地上，认真地看又黑又小的蚂蚁搬家。蚂蚁们竭尽全力地用触角顶着比自己身子大几倍的食物匆忙而过，全然不顾还有我这样一个庞然大物在看着它们，这就是无知就无畏了吧。当我就要沉浸在自己的世界时，就会听到伯父呼唤我小名的声音，然后找到我。每当此时，我都有一种“终于等到你”的久别重逢的欣喜。我的伯父，那时就是我的天，只要他在，我就有满满当当的安全感。

可时间如此猝不及防，他是从什么时候开始握不住那把他磨得锋利的镰刀的？什么时候，他用了大半辈子的锄头已经锈迹斑斑？是从他跟随着儿孙进城开始，还是从他生那一场差点要了他的命的病开始？当然，时光也不是一无是处，岁月让他臣服，年轻气盛谁不是狂妄笃定。以前到底也不是不怕死，只是因为觉得死亡很遥远，有一天只字不提死字，反而是知道了生命的无常。岁月让他变得温柔，他开始听我的话，乖乖吃药，好好吃饭。虽然依然会把好吃的留给后辈，他养的鸡鸭也是必定等孩子们回家了才杀。而对人的热情，他现在似乎心有余而力不足。以前，谁来家里做客，他必定热情地杀鸡杀鸭款待，话多得一个箩筐装不下，那时农场一年四季都有水果成熟，田地里的花生水稻好像年年都丰收。上门的人也络绎不绝，他的朋友总会用麻包袋带走一些作物。而他，就会在门口心满意足地看着，乐呵呵地笑……而今，他体内的热情，似乎被体内日渐稀薄的氧气熨得服帖，再也激不起半点火星。

伯父终究是老了，我所能做的，也就是尽可能地多看他一眼，多陪他一刻，就像小时候他陪着我一样地陪着他。

作者：燕媚