记得童年时期，在小镇一角，有一棵老榆树。何人何时栽种？不晓得。打我有记忆以来，它就安然地伫立在那里，看着一路一路的来来往往，静默不语。榆树的主干粗壮，需两三个孩童合力才能将其抱住；榆树的枝叶繁茂，投下一大片阴影给予许多清凉。就在这片阴影里，有一间既普通又不寻常的小卖部，随着时光荏苒，镌刻成记忆里一抹独特的存在。

小卖部面积不大，但五脏俱全。从零食、玩具到日常用品，琳琅满目，应有尽有。店家是一个头发花白、满脸褶皱的老奶奶，叫什么不知道，只晓得姓刘，于是我们都亲切地叫她刘奶奶。一见到她，她总是将豁了口的滑稽模样袒露给大家，皱纹成了山茶花。她的手艺十分了得，经常自制一些萝卜干和荷花糕，引得无数食客慕名品尝，惹得猫狗围着打转。

每当夏日午后，阳光透过罅隙，洒下星点光斑，小卖部变得绮丽梦幻。一缕夏风袭来，枝干晃动身躯，叶子发出声响，光影绰约，闪烁在破旧木板和斑驳红墙之上。刘奶奶躺在门口那张掉了色的太师椅上，眯着双眼，摇着破了边儿的蒲扇，享受惬意凉爽。有时会突然闯入一只花猫，或是一条黄狗。花猫不睡，趴在木板上懒洋洋，黄狗不叫，甩动尾巴挑逗误入的蝴蝶。长凳上总是坐满了人。大人们唠着家常，享受难得的闲暇时光，孩子们或滚铁环，或摔泥巴炮，玩得不亦乐乎。地方不大，人还挺多，不过没关系，全都被榆树笼在了荫凉里。

在这里，你可以听到各种各样的故事：张家的老大考上大学了；李家的闺女嫁到外地了；付家的二奶奶摔了一跤，幸好没什么大碍；杨家媳妇儿养的老母猪又产下一堆崽儿，真是贤惠……话题随心所欲，肆意发挥。在这里，你也可以感受到邻里之间的温情：这家给那家捎一包盐；那家给这家买一袋糖果。有时候，忘了带钱也不打紧，哪天想起了再送来也是可以的；有时候，一群孩子围坐一起，分享彼此的喜怒哀乐；有时候，某对小情侣牵手从门口走过，男孩儿会细心挑选一只百合发夹，戴在女孩儿乌黑的头发上。

时光不慌不忙，却也白驹过隙。随着时间的推移，小镇发生了变化。商业街区逐渐兴起，大型超市和快捷便利店如雨后春笋般涌现，依靠敞亮的环境、丰富的商品和优质的服务，吸引了越来越多人的光顾。渐渐地，榆树下的小卖部变得冷清起来。尽管如此，刘奶奶依旧起早贪黑，坚守如初，开门迎客满足客人所需，闭店熄灯回归夜的静谧。她用心经营着她的“事业”，不断增加新品、提升服务、改进手艺。她相信，万事只要用心，皆可所向披靡。可人们似乎越来越不屑于踏足光顾。

直到有一天，一群人走进了小卖部。他们是张家事业有成的老大，是李家带着孩子省亲的闺女，是二奶奶那长得高高壮壮的小孙子，是那对结婚多年的情侣，还有一群曾经的孩童，他们虽已长大成人，却把童年留在了这里。他们全都挤在小卖部门口，或站在货架前，或靠在红墙旁，或坐在长凳上，或干脆蹲在地上再玩一次打弹珠的快乐。他们纷纷拍照打卡，精选美照发布社交平台，瞬间吸引来了许多的年轻人。这些年轻人吃糖果、嚼零食、玩玩具，俨然多年前的画面重播一样。就这样，小卖部又恢复了往日的生机与活力。

只是，小卖部的主人翁早已换了人。那也是一个阳光穿过榆树缝隙洒下碎阳的夏日午后，甚至还如出一辙地刮起了一阵清风，似乎是在作一场无声的告别。

等风停后，似乎又是一番景象。

作者：杨靖