立秋不是秋，秋在处暑后。烈日炎炎的夏天直到此时才慢慢隐退，留下一份恬淡而从容的轻浅秋光。正如《月令七十二候集解》写道：“处，止也，暑气至此而止矣。”从中可以理解，处暑即为出暑。

“离离暑云散，袅袅凉风起。”清晨，微风拂面，空气清新宜人，浅浅凉意爬上胳膊，缕缕惬意荡漾心头。午间，阳光依旧明亮，但已失去威力，不大灼热了。黄昏，夕阳余晖，徐徐的风从林间穿过，偶有几片橘黄的叶子从枝头飘落，宛如蝴蝶翩跹。夜晚，蛐蛐替代了蝉，轻轻拨弄属于自己的琴弦，浅唱低吟。处暑正踏着这舒缓优美的旋律，款款而至。

秋高气爽，让人不由得仰起头、望望天。此时的云最有看头，因而民间素有“七月八月看巧云”一说。蓝蓝的天，云舒展了眉头，疏疏淡淡，不似春日的云甜美烂漫，也不像夏日的云多变浓密。一朵朵云悬浮着，温柔恬静，疏散自如，似闲庭漫步。云时而巧夺天工，如飞鸟走兽；时而灵巧轻盈，似棉如絮，仿佛用嘴一吹便会飘走似的。这云尽得超然之趣，让人心底陡然升起洒脱之感。

处暑能成为暑热的终结者，最大的底气源自雨。“一场秋雨一场凉”，只要下几场雨，炎热和沉闷即开始消退，气温随之下降，天地间弥漫着凉意，伏天也到此结束。处暑的雨，不似春雨娇羞、吝啬，也不像夏雨急促、无常。这雨端庄细腻，从容舒缓，不急不躁，有韵律，有分寸，缓缓地洒下，缓缓地浸润，缓缓地流淌。雨淅淅沥沥，滴在树叶上，嘀嘀嗒嗒的声音，清晰婉转；滴在池水中，漾起层层涟漪；滴在荷叶间，更有一种清韵。曾经绽放的荷花已凋谢，艳丽和喧闹安静下来。雨丝轻洒残荷，发出错落有致的声响，傲然之风骨尽显，怪不得古人要“留得残荷听雨声”。我会摘几枝带雨的莲蓬，插在花瓶里，放在书桌上，枯中有润，清幽中能见其淡然处之、从容笃定的神情，比花儿要耐看多了。雨过天晴，天地澄澈，又有说不出的清爽，且透着阵阵清凉。

处暑有三候：一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。大意是，鹰在长空中翱翔，奋力搏击捕猎鸟类；天地间开始有肃杀之气，万物由盛转衰；稻、粱、黍、稷等农作物将成熟，秋收的序幕拉开了。这“禾乃登”令我想起北京冬奥会开幕式上二十四节气倒计时，处暑用的诗句是“春种一粒粟，秋收万颗子”。春天播下的种子，经过盛夏疯长后，渐渐趋于平静，不紧不慢地走在成熟的路上，风中夹着果香味道，乡野处处有了初秋之韵。

空气中不仅萦绕着谷粒的馨香，也弥散着花香，淡淡的、柔柔的，让人沉醉。此时，鸡冠花红红火火地盛开，像一只只大公鸡仰起高傲的头，很有精气神。但鸡冠花从不挑三拣四，房前屋后随处可种，不用打理，有点泥土就能生长。紫薇花延续夏的热情，一簇簇紧挨成团，繁花满枝，姹紫嫣红，甚是好看。韭菜开着粉白的花苞，细碎的花朵，虽不起眼，韭菜薹味道却十分鲜嫩可口。“满架秋风扁豆花”，一串串紫红的扁豆花，迎着微风轻轻摇曳，把满眼的秋意浓缩在农家篱笆上。

“四时俱可喜，最好新秋时。”人们终于走出难耐的暑热，迎来难得的“新秋”。在伏天，我们曾挥汗如雨；在“最好”的时节里，更应加倍努力。

作者：唐红生