乡村有味，乡村的味土得掉渣，却是原生的，独具魅力，譬如乡村电影，是那个年代一道诱人的风景。

我的孩提时代物资匮乏，生活窘迫，更谈不上精神文化生活，唯一的文化大餐就是电影，电影像一条无形的河流，澎湃在乡村的古老血脉中。

“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”尽管是布谷声声、牧童横笛的农忙时节，晚霞刚刚抹红了西山顶，就有人奔走相告：“电影来了，电影来了。”安静的村庄迅速躁动起来，女人们立马系围裙，劈柴烧灶，一缕缕蓝色炊烟，从高高的烟囱上飘然而出，在杂树生花的村庄上空，形成薄纱似的烟岚；于是唤鸡、吆猪、犬吠声此起彼伏，不绝于耳，也有人呵斥着孩童：“你哭，你不听话，晚上就甭看电影了。”于是好哭的孩子破涕为笑，自顾自欢快地玩去了；而在村外的田野上，一弯弯青白相间的水田里，勤劳的插秧人，正在弯腰弓背插秧，有人催促：“快栽，电影来了。”插秧人听见了，一阵莫名的兴奋，沾满泥浆的手愈加利落，如蜻蜓点水，一行行青翠的秧苗，栽成大地的诗行。有些人甚至不等将剩下的秧苗栽完，就匆匆忙忙地洗脚上岸了，只因为电影，那个在一块白布上演绎着枪林弹雨、喜怒哀乐与人间恩怨的电影，让一身泥水的庄户人忘记了疲劳，享受到快乐。

此时，残阳如血，村庄人声鼎沸，村前广场上早已排满了板凳、椅子、竹凉床，孩子们窜来窜去，放映员正在熟练地悬挂着布幕，调试着放映机。天完全黑下来了，电影正式放映，银幕上，“中国人民解放军八一电影制片厂”字样赫然入目，一颗硕大而鲜红的五角星闪烁着万道光芒，雄浑的音乐穿越山村的夜空。宽大的银幕下，一群黑鸦鸦的人头，人们悬着的心吊在嗓子眼儿，忽然有人猫着腰从镜头前穿了过去，巨大的头影在布幕上晃动，立马有人训斥：“这是哪个挨千刀的。”这时，《地道战》放得正酣，鬼子正在“嘎啦格格”的，“啪”一声停电了，乌麻麻一片，人群立刻骚动起来，有人咳嗽，有人不安，有人疑问。在一阵烦躁不安、焦急的等待中，“啪”一声来电了，人们欢呼，一大批鬼子已被八路军、民兵小队消灭在神出鬼没的地道战中。

我的小脚奶奶，是个喜欢凑热闹的人，总是最早到达，夏天背一把磨得光溜溜的竹靠椅，摇一把旧蒲扇，占据有利地形；冬天，我和几个兄弟早早地帮她把火桶（一种木制的取暖桶）抬到广场上。有时，电影正有滋有味地放着，突然就下起了淅淅沥沥的小雨，没有人离开，尽管一身湿漉；有时突然卡机了，或胶片断了，所有人引颈翘望，屏声静气，放映员不慌不忙，总会心平气和地告诉大家：“别急，很快就会好的。”

那时的人，对电影（先是黑白，后是彩色）的喜爱到了痴迷和废寝忘食的程度，周边的村庄，一旦晚上放电影，无论阴晴雨雪、无论远近，甚至顾不上吃晚饭，饿着肚子，一律前往。

物是人非，岁月蹉跎。如今，在乡村，电影已不再稀奇，不再弥足珍贵，甚至，渐行渐远。

可是，那印刻于记忆深处的乡村电影，却成了几代人甜美的回味，成了我无法抹去的乡愁。

作者：秋石