石碾，那是村庄的一枚古老印章，烙印在泥土之上，沉淀着岁月的痕迹。它静静地躺在那里，仿佛一位沉默的守望者，守望着这片土地的变迁，守望着一代又一代人的成长与离去。

在我童年的记忆里，石碾是村庄的标志性建筑，也是孩子们心中的神秘之地。它坐落在村口的一棵老槐树下，巨大的石轮在阳光下泛着幽幽的光泽，碾盘上的纹路仿佛诉说着一个又一个古老的故事。

每当稻谷成熟的季节，石碾便忙碌起来。乡亲们将金黄的稻谷运来，铺在石碾旁。牛儿被牵来，缓缓拉动石碾，一圈又一圈，将稻谷碾成米粉。那“吱吱”的声响，伴随着牛儿的喘息和乡亲们的谈笑声，构成了村庄最动听的乐章。

石碾，是我们村庄的象征，也是母亲勤劳的见证。母亲总是天未亮就起身，提着竹篮，里面装着刚从地里摘下的新鲜谷物。那时的我，还只是个跟在母亲身后，对世界充满好奇的孩子。我看着母亲将谷物缓缓倒入石碾中心的凹槽，然后推动沉重的碾盘，一圈又一圈，那“吱嘎吱嘎”的声音，成了我童年最熟悉的旋律。

夏日的阳光如火般炽热，但母亲从未因此停下手中的活计，依然坚持推着石碾，一圈又一圈，不知疲倦。我常常坐在树荫下，手里拿着一根冰棍，目光却紧紧跟随着母亲的身影。那时的我，还不太懂得生活的艰辛，只觉得那“吱嘎”声中藏着一种莫名的力量，让人安心，也让人敬畏。

“妈，我来帮你吧。”终于有一天，我鼓起勇气，走到母亲身边，想要分担她的辛劳。母亲笑着摸了摸我的头，眼里满是欣慰：“好孩子，你还小，等长大了再帮妈妈也不迟。”

然而，我执意要试试。当我第一次伸出手，去推那沉重的碾盘时，才真正体会到了母亲的不易。那不仅仅是体力的考验，更是对意志的磨砺。我咬紧牙关，用尽全身力气，碾盘缓缓移动，那一刻，我仿佛与母亲、与这片土地、与这盘石碾建立了一种难以言喻的联系。

年复一年，日复一日，石碾见证了我的成长，也记录了母亲的辛劳。秋天，金黄的稻谷铺满了晒场，母亲依旧会带着我来到石碾旁，开始新一轮的劳作。

随着年岁的增长，我开始离家求学，离开了那片熟悉的土地，也离开了那盘陪伴我们多年的石碾。城市的喧嚣与繁华让我一度忘记了那些简单而纯粹的日子，但每当夜深人静之时，心中总会涌起一股难以名状的乡愁，那是对母亲、对故乡、对那盘石碾的深深怀念。

当我再次踏上家乡那片熟悉的土地，眼前的景象却让我有些恍惚。老槐树依旧挺拔，但树下的石碾却已不见了踪影。我四处打听，才得知村里为了改善生活条件，已经用上了现代化的机器，那盘古老的石碾被移到了村后的小广场里，成了历史的见证者。

我穿过几条小巷，来到小广场，那盘石碾就静静地躺在那里。那一刻，我仿佛又回到了那个与母亲推碾的童年时光，耳边再次响起了那熟悉的“吱嘎”声。我意识到，无论时代如何变迁，那些关于石碾、关于母亲、关于故乡的记忆，将永远镌刻在我的心中，成为我生命中最宝贵的财富。

作者：魏益君