故乡，是一条弯弯的小河。我是河边榕树上飘落的一片叶子，随着河水流向远方。离开故乡二十多年了，但我却依然惦记着故乡的山山水水。

村里的房屋依山而建，一条小河绕村缓缓流出，流向村外。小河的边上，有一棵百年的高大的榕树。据说，我的先祖迁来这里时，就种下了这棵树。

那时候，村里人都很穷。一年到头在田里干活，只能换来温饱的粮食。田里的活干完，还要去打山工。大人忙，小孩也跟着忙。

我的老榕树啊，村民们的辛苦，你是否心疼呢？

路，是土路。通往村外的路，有四五里的路程。祖先是晚清的进士，修有一条约一米宽的石阶路。随着时代发展，村里人把路加宽了，修成了三米左右的土路。每当下雨，土路变得泥泞不堪。

有一年夏天，父亲外出打工了。我生病了，好几天高烧不退。母亲给我用了好多草药，内服外用的，都没有效果。我烧得迷迷糊糊，什么也吃不下。

母亲决定送我去医院。母亲去村外请搭客摩托搭我去镇上，土路泥泞，那些人不敢答应进村。

看着病恹恹的我，母亲决定背我出村。而我的母亲，是一个身怀六甲的孕妇，弟弟在她肚子里七个月了。

四五里的路，漫长的路。母亲背着几十斤重的我，艰难地走着。我烧得浑身发软，任由母亲背背停停，到村外请了摩托到镇上打针。

老榕树啊，我伟大的母亲是多么无奈和无助呀，你是否看到了？

也在那一年，我勤劳的父母带着孩子搬进了市郊自建房，我离开了小山村，极少回去。

前年，我回了一趟故乡，带着父亲的遗像去祖堂归香火。

我们驱车前往。路，是水泥路，宽敞平坦。

祖堂还在，斑驳的老房子，已不再是满目沧桑。老屋修葺光鲜，不必说洁白的墙，崭新的青瓦；更不必说平整的院子，威严的院墙，门前半月形池塘；单单小河的清澈流淌，屋后的青山，就能让悲伤的我心情平静。

我的老榕树啊，我又回来了。你在经年的风雨中依然苍翠，你若记得，我就是那个母亲背上的孩子。

只是，年年岁岁花相似，年年岁岁人不同。你看吧，村里的风景变美了，而我却是一个失去父亲的中年人了。

作者：黄兰芳