母亲幼年时期跟随外公和外婆在广州生活。母亲六岁时，小日本鬼子轰炸广州，战乱中，外婆带着我母亲与外公走散，外公从此杳无音讯。

外婆带着我母亲从烽火连天的战乱中，逃亡到河源偏远的立溪村生活。外婆没有能力供我母亲上学，母亲与外婆相依为命，每天跟着外婆起早贪黑地干活，小小年纪已懂得了生活的不易。

多年后，外婆跟本地一孤身男人结了婚，这男人贫困潦倒。外婆是外地人，又带着女儿，也只好嫁给这样的人，好歹有一个男人，不会孤儿寡母受人欺负。外婆婚后生了一个女儿，贫穷的家更加贫穷了。

母亲无论严寒还是酷暑都要跟着大人出去干活，有点吃的都要让给妹妹吃，母亲是在饥寒交迫中长大成人。

上世纪五六十年代的新中国处于贫穷落后的时期，几乎每家每户都不够粮食，母亲生了八个孩子，可养大成人的只有我和三个哥哥，那种生离死别锥心的痛只有母亲才能体会。

母亲一生经历了几次搬迁，第一次是建新丰江水电站时，迁到一个特贫穷的地方漳溪。一家人在那艰苦地生活了十年，我是在那出生的。那时是集体劳动，母亲每天既要做家务、照顾孩子，又要到生产队里劳动，十分艰难。

我一生下来就体弱多病，这无疑让贫穷的家庭雪上加霜。我患哮喘病，夜晚躺着无法呼吸，每次生病都是母亲抱着才能入睡。母亲总要照顾生病的我，无法参加生产队的劳动，劳动力少了，每年生产队分的粮食也很少。母亲为了让我们四兄妹能吃饱些，只好没日没夜地干活，母亲一辈子就像干了两辈子的事。

母亲在自由地里种了一些农作物作为家补，常常吃晚饭时，我都是趁着夜色来到菜园里叫母亲吃饭，月色下，母亲手中的锄头一上一下不停地翻动泥土。母亲总是说：“你们先吃，我还要把这菜地锄一遍。”我们几兄妹常常把饭菜吃得所剩无几，母亲回来只吃一点残饭剩菜。

我经常半夜里饿了，吵着母亲要饭吃，家里没有什么东西可以充饥，母亲唯有摸摸我的头：“睡吧！阿妈明早给你煮鸡蛋粥。”母亲把家里仅有的一点鸡蛋都留给我吃，即使她的身体很虚弱，也不舍得吃一个。

那一年，四十多岁的母亲怀了双胞胎。母亲营养不良，浑身都水肿，孩子不足月就出生了。让人痛惜的是，一天半夜里，才出生几天的双胞胎孩子夭折了。母亲抱着停止了呼吸的孩子呼天唤地：“我可怜的孩子啊！我的命怎么这么苦啊！”母亲那撕心裂肺的哭叫声在深夜里格外凄惨，我在另外一张床上吓得直哆嗦，那年我七岁。

我没见母亲闲过，每天天没亮，母亲就起床干活，家里家外忙个不停。我生病时，母亲整夜整夜抱着我，白天依然要外出干农活。我的童年、少年几乎都是在疾病中度过，母亲一直陪着我跟疾病作斗争，关怀备至。

母亲经历第二次搬迁是在我八岁时，我们在漳溪确实无法生活下去了，人口众多而土地贫瘠，每年所分的粮食都不够一家人半年所需，父母和库区的其他移民一样，又搬回新丰江库区生活。父母在库区里生活也很艰难，没有田地，只好靠开荒种茶树、种果树、上山砍树木来维持生活。

父母把砍来的杉树加工成一片片的木料，每一片大约两公分厚，五六公分宽，一丈二尺长，加工这种杉木是纯人工劳作。那时农村盖泥砖房子，就是用这种木料做屋顶支架的桷片。父母在室外搭一个木架子，一人站在木架子上面，一人在木架子下面，把杉木固定在木架子中间，两个人用一把跟人差不多高的大锯子，一上一下拉动锯子，慢慢地把杉木锯成一片片的木料。站在上面的人需要很大力气才能把大锯子往上拉，母亲在下面不仅要用力往下拉锯子，还要仰着头，而且弄得满身都是木屑，汗水沾着木屑，浑身奇痒难受。

父母把加工好的一片片的木料捆绑好，挑到几十公里外的地方去卖掉，那几十公里是崎岖不平的山路。父母挑着一百来斤的木料要走六七个小时才能到达，而且要在夜里行动，父母胸前挂着手电筒，肩上挑着重担，在微弱的灯光中，一步一步地走完长长的黑夜，一夜下来，肩膀又红又肿，双脚也磨出一个个水泡。他们白天不敢出发，怕被护林员看见，因为库区是禁止砍伐树木的，可是他们没有田地，当时为了生存，只好偷偷地做如此艰难的活儿来维持生计。

我十二岁那年，肾病、肝病、哮喘病一起来袭，我几乎奄奄一息。母亲生怕我也会像那几个孩子一样夭折，带着我四处求医，就是不见好，最后翻山越岭去找民间的土医生。也许是母亲的勤劳、善良和爱感动了上天，我真的慢慢好了。

母亲的善良是有目共睹的，那时在生产队里，每户人家每年要上缴有机肥料给生产队。有机肥料也就是自家猪圈里的粪便，可是只是猪的粪便就没有多少，大家都会放一些草料在猪圈里，草料经过发酵也是不错的肥料。可是很多人还往猪圈里放泥土，这样肥料就有重量了，这样的有机肥料只有重量没有质量，一百斤肥料当作多少工分来记，粮食是按照工分来分配的。母亲从来没有往猪圈里放泥土，母亲认为，如果人人只顾着骗生产队里的工分，那么生产队里的庄稼就没有好的肥料，庄稼又怎么能有好的收成呢？

母亲古稀之年，还经历了人生的第三次搬迁。政府要保护新丰江库区的水，库区里大部分人都要撤走。为了万绿湖那泓碧绿的湖水，库区的移民三番五次地流离转徙，他们作出了巨大的贡献，母亲也是其中一员。

母亲的晚年过得让人心酸，八十多岁的她还常常拄着拐杖捡废品卖，她总想着儿女挣钱辛苦，能帮一点是一点。母亲在困境中有着坚强的意志与一颗善良的心，为儿女呕心沥血，劳累一生。

子欲养而亲不待，我何曾想过匆忙的脚步早已追赶不上母亲老去的速度？在我想好好孝敬母亲时，母亲已不在，如今再多的笔墨，也难表达心中那份后悔和遗憾。

作者：李美英