天寒了，我的思绪又飘到了童年时代，念念不忘岁月深处的烘笼。想起烘笼，尤其是那种竹编的烘笼，浑身上下顿时就觉得温暖。

烘笼的逐渐消失实在不知道是哪个时候，但在我的记忆里，烘笼这种取暖工具曾经是再寻常不过了，乡村人家几乎家家都有几个，成为冬季御寒最经济、最温暖、最快乐的必需品。

村里的老人们绝大多数都会编织烘笼。事先用锯子把砍回来的竹子锯成段，用弯刀削去竹屑、破开劈条，接下来将竹篾条大小处理均匀。烘笼构造简单，外面是竹篮，里面是瓦钵。用时，瓦钵中装上炭火，撮上一些已燃烧过的木炭灰盖上，就可以使用，一钵好的炭火可以烤上半天甚至一天。

烘笼外面的竹篮，看起来简单，其实也是需要技术的，除了结实，还要好看。烘笼上边要做个提梁，四周要镂空，既便于四处散热，又方便放置炭火进去。

烘笼，最考究的是炭火。木柴没烧过，放进去有烟，会呛人；烧过头了，没法持续热，很快就熄火；炭火温度太高，太烤人，也容易烤着衣服裤子。在寒冬腊月的时候，我经常手脚冰凉。母亲在做饭烧火的时候，就用火钳将灶孔里烧透的木炭夹进烘笼的陶钵里，有的木炭太大了，还需用火钳弄碎小一点。接下来用铲灰的小铲子铲一些炭灰覆盖在红红的木炭上。如此，烘笼便能持续好几个小时发热了。

弄好的烘笼，站着或走动时可以提在手上，坐着时可以放在腿下或者把脚踩在上面。在屋外干活回来或者放学归来，捧着这个烘笼，一下温暖了许多。吃了晚饭收拾停当，一家人抱着一个或者几个烘笼，围坐在屋里，摆摆龙门阵，聊聊家常，一家人其乐融融，严寒的冬天也觉得不那么冷了。

有烘笼呵护着的日子，总是温暖着的。

烘笼简单，但我觉得很珍贵。可以说，这简陋的烘笼，陪伴我走过了童年和少年的岁月。那时没有电热毯，更不会奢望有暖气这些高档货。在严寒的冬日里，每当放学后，总能有暖洋洋的烘笼，晚上做作业时脚下总有烘笼相伴。我知道这烘笼来之不易，为了冬日里烘笼里木炭充足，母亲从夏天就开始存储木柴；为了保持有烘笼可烤，母亲每天得想尽办法保持炭火不熄。烘笼里，保持的不只是温度，更储藏着延绵的亲情，给了我不一样的冬天。

对我们这些乡下孩子来说，用烘笼烧烤食物也是一件难得的乐事。我常常用烘笼的炭火，烧烤豌豆、红薯干和耙红薯。烤豌豆只是偶尔，把家里晒干的豌豆直接放入炭火灰里，几分钟后，炭火里便有“噼啪”声响，豌豆就开了口，一下从炭火中跳跃而出，用筷子夹起来就可以吃了。烤红薯干这是常事。乡村不缺红薯，每年红薯收获季节，我们总要挑选一些红薯，煮熟后切成条儿，放在阳光下晒干或者置于灶上烤干，这就是红薯干。将烘笼里上层的暖灰拨开一点儿，放几根红薯干进去，不一会儿红薯的香气就弥漫开来，随后会传来细微的炸裂声或者淡淡的煳味，此时红薯干就烤好了。用两个指头掂起一根，在烘笼的竹条上抖掉炭灰，放在嘴里，嚼起来既脆又香。如果哪天炭火很好很多，我们还会烤整根的红薯。早上或者中午出门时，选不大不小的红薯洗干净，然后将整根埋入炭火里。放学回来，第一时间往烘笼边跑，急不可待地刨出红薯。由于红薯接触炭火不均，有的地方烤糊了，有的地方半生不熟。顾不上这些，掰开红薯，咬下一口熟透了的，满嘴都是甜甜的、暖暖的，一直甜到胃里、暖到心里。这不值钱的红薯，顿时变成了人间美味。

岁月流逝，烘笼已是不多见了，但偶尔还能看到这样的场景——在乡间的某个墙角里，一群人手捧烘笼，或坐或立或蹲，怡然自得。透过岁月的烟尘，这场景在我心底总是那么亲切，那么温暖，那么温馨。

作者：周汉兵