（一）

近来的思绪被张晓风的一篇文章绊住了，回味隽永，难以释卷。这篇文章题为《只因为年轻啊》，第一节小标题为《爱——恨》，说的是她在课上问学生：爱的反面是什么，年轻的学生们大多不假思索回答：恨。是恨。

我读文章时，常常会设身处地自问，换了我，我怎么看？

起初，我也是这么想：爱的反面是恨。

这个答案，如同小时候语文老师在课堂上问长的反义词是什么，众口同声答短一样，在我看来，是理所当然的答案，并且是无可挑剔的标准答案。爱的正面是温柔、给予、呵护、包容、耐心，失去了这些，走到对面，那不就是暴躁、索取、抛弃、放任、厌烦……那不就是讨厌或者恨吗？似乎看起来，并没有什么争议，何以张晓风老师郑重其事这般发问呢？难道，竟然还有旁的答案么？

果然，她不着急于用语言说服、讲理，而是当着所有学生的面，表演了这样的一幕——年轻的时候，爱过一个人，情深缘浅造化弄人，痴心被负爱恨纠缠。五十年以后，两人都老得步履蹒跚了，在一个湖边相遇，结果，二人互相怒瞪彼此，狠狠地说：我恨你。

演完，她问道：是这样吗？

书里的学生们都笑了。画面外的我，也跟着笑了。且看作家揭晓道：爱的反面不是恨，是默然。文章里学生们恍然大悟，文章外的我，心里荡起了一阵阵涟漪。在这个世界上，有长有短，有高有矮，有爱也有恨，但不是所有的事情，都局限在非黑即白。爱本是深邃与难得，恨则是爱而不得的显相与纠缠，当时间参与进来，模糊了爱的模样，爱就走到了另一面：空空如也。这时候，没有波澜，没有余温，甚至可能没有了印记。——只是因为年轻，便简单地将爱的反面归结为恨，张晓风的这一“课”，着实令人印象深刻。让我在读完以后的许多时刻，都被这一道涟漪拂润——人世间的许多事，不也是这样吗，哪里就非黑即白，哪里就非好即坏呢。这一篇文章，谈的又何止是爱与恨呢。

（二）

我在红色老围纪念馆读到一封十七岁少年朱振汉写的遗书：

亲爱的妈妈：

我这次写信给你是最后的一封信，也是最后一次和你谈。你儿子的死是光荣的，为了全中国的人民解放而死是最有价值的。妈，一个人是没有两次死的，一个人一定有死，但有的死是无声无息的。我想一个人生来做什么呢？其最有价值的就是为了光荣的死。妈……

我是含着泪将它读完的。

这个小小的男子汉，他才十七岁，尚在一个需要母亲呵护的年纪，却反过来安慰母亲，这是何等博大的胸襟！他是为了守护他所爱的家、国，才这样慷慨赴死的。生命是一本随走随写的草稿，而战争中的生命，更像是一本画家的速写本。他根本不知道自己仓促结束的生命，有一天会闪闪发亮于党旗之下，更不知道自己的肉体消亡后，舍生忘死的精神会永远照耀后来人。他是伟岸的，他的生命如同高山一般伟岸，如同奔流一样恒清。

（三）

人生缘何不快乐？只因未读苏东坡。

近日重读东坡先生诗作，颇多感慨，又有新悟。命途多舛如他，跌宕落魄如他，但又坚忍不拔、乐天豁达如他的，鲜少。

他是怎样的一个人啊？

被贬黄州，朋友看他委实可怜，主动帮他跟当地掌权的要了一块地，让他的生计有了着落。他却跟妻子说，一定要圈出一块地种点“粟米”，为啥呢，因为要酿酒呀。

这下好了，有酒有月，喝醉了晚归，门童睡着了不给开门，他居然倚在门边“听江水悠悠”睡着了。写诗道：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚仗听江声。”

这首诗，初初读来，只是笑笑，再品，却惊艳到骨子里。

这是何等自然、真实、淳朴哇！家童鼻息雷鸣，真的听不到捶门声吗？应当是温柔地敲门，家童才无法听见的吧。若气急败坏地捶门，又怎么会听不见？这寥寥几行，便将一个豁达柔软、可爱温暖的诗人形象三百六十度立定——嘿，算了吧，不打扰家童的美梦，我就这么坐下，听着江边潺潺水声，又何尝不可？这样随遇而安、开朗乐天的一个人，并非对于命途的低谷天生迟钝，而是有着天然的敏感与柔软。他懂得生命中的一切，都不会永远属于自己，曾经的得到也只是侥幸相遇，人生，不过“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。他不艳羡，只朗朗地悟透“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之不尽用之不竭……”这是何等透彻的眼界呀！

后来，他被贬至惠州。他不中敌人下怀说苦，潇洒地说：日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。再后来，他又被贬到更远的海南。好了，他也笑，苦中作乐，把在海南发现了生蚝这等美味马不停蹄写信告诉家人，更调皮地提醒：可千万不要把这个秘密告诉别人，我怕他们来跟我争食……这还不够，又写诗道：他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。这两句一出，当真羞煞许多人。心无物，天地宽，只要心安，哪里不是归宿？

化腐朽为神奇，当然非苏子所独有。若能学他如此这样笑对坎坷，温柔待人待物，如何还会不快乐呢？

作者：朱洛嬉