母亲的脚很丑。十个脚趾的骨节高高鼓突，像驼峰一样；各个脚趾你东我西地叉开，好似变了形的鱼叉；粗大的脚孤拐（大趾和脚掌相连突出的地方）朝下伸突，似趾非趾地像个怪物；脚掌上老茧叠新茧，如被洪水冲刷过的泥土坡上的沟沟坎坎。

母亲的脚并不是天生的丑。据外婆讲，母亲小时候的脚和别的小姑娘的脚一样纤细娇美。后来母亲长大成婚，生儿育女，生活的艰辛使她的脚吃了很多很多的苦，渐渐地变得越来越丑了。

我的童年时期几乎没有看过母亲穿过鞋。无论春夏秋冬，不管上山砍柴、下田种地，还是上街赶集，都是打赤脚。初春的一天，寒风细雨，母亲背上驮着不满一岁的小弟弟（用长布带绑着），肩上挑着上百斤的一担粪桶，艰难地走在泥泞的田埂上去给秧田施肥。田埂又小又滑，母亲超负荷地走在上面如同走钢丝绳一般，两腿猛烈地颤抖着，身子不住地摇晃。为了不致滑倒，母亲每前进一步十个脚趾都紧紧地弯曲着，像钉子一样深扎在泥土里，在她走过的田埂上留下了一串深深的脚趾印。长年累月，母亲的双脚就这样在生活的道路上艰难地行走劳作。

记得我上小学5年级时，有一次我和母亲上山砍柴。返回时，母亲挑着一担100多斤的柴在前面走，我挑着两小捆柴在后面跟着，刚走到山脚下，母亲突然“唉哟”一声跌坐在地上。我忙放下柴担奔过去，见母亲弯着腰咬着牙，用两个手指甲在拔深扎在右脚底上的一根刺。折腾了好一会，终于把有米粒那样粗、2厘米长的刺给拔出来了，尖利的刺带出了滴滴殷红的血。我焦急地问：“阿妈，很痛吧？”母亲强露出一丝微笑轻轻地摇摇头：“不要紧，一会就不痛了。”说着随即摘了几片嫩草叶，在手掌上搓揉成团，接着用草叶团擦了擦伤口，站起来又挑起沉重的柴担上路了。

在寒冷的冬日里，母亲照样赤脚踏着冰霜上山下地干活，从早到晚忙个不停。冰霜雨雪把母亲的脚冻裂开了。两只脚后跟都有好几道几厘米长的裂痕，皮肉向外翻，里面渗着血，就像一条条血沟。母亲在白天全副精力都在艰辛劳作之中，顾不上脚上裂痕的疼痛。到了晚上，那血沟钻心的疼痛常使她辗转呻吟，彻夜难眠。后来，母亲想出了一种奇特的减轻疼痛的办法：用蜡烛燃烧时淌下的油滴进裂痕血沟里，直到把血沟填平（烛油滴进去一会冷却凝固），母亲说这叫“以痛攻痛”。于是我们兄弟姐妹几个便成了治疗母亲脚痛的“大夫”，每天晚上睡觉前，我们爬上床拿着点燃的蜡烛让烛油准确地滴进母亲脚上的血沟，我看到每当一滴滚烫的烛油滴进血沟里时，母亲都要咬一次牙，等到所有的血沟都填满了烛油时，母亲的额头上已经布满了密密的汗珠。这种奇特的治疗方法的确有效，每晚经过这般治疗后，母亲脚上血沟的疼痛便大大减轻，睡觉也就安稳多了。

斗转星移，我们几个兄弟姐妹都长大成人了，都有钱给母亲买鞋，母亲再不用打赤脚了，可是母亲双脚的“丑”却已无法改变了。多少年来每次回家，出于一种难于言喻的心理驱使，我都要久久地端详母亲的那双脚，这时，一种至圣至爱的感情在心中升华：呵，母亲的脚分明是世界上最美的！

作者：陈国才