她孵化的一千只蝶，正在等待合适的时机破茧而出——比如山楂花碎裂的那刻。此时，一层薄雾，由远及近地罩着山间，罩着她。

树木使用百年未曾被破译的暗语交谈；在所有开着花的山楂树中，一棵褪尽叶子的板栗树执着地寻找那一枚曾属于它的叶子；落花与枝头的花互相对视，价值都是自己给的，结不结果可以是一种结局，也可以是一种选择。

而不愿结果的落花与不舍离去的落叶，结局都相似，被怀念或被遗忘。

在根系深处，樟下村的山泉与万绿湖的水各自沿着不同的轨迹汇入某处。各自独立，但殊途同归。

六百岁的板栗树还年轻，那一截被火焰吞噬过的枝干，仍在向上生长。和村子一起，涅槃重生。

早春的村子，有风掠过，她的目光穿透薄雾。在黝黑的断木上，有蝶翼正推开灰沉，自雾中吐露星芒。

时光的果实

百年前，老农将铁锄楔入湿润的泥土，种下一道未爆的闪电。历史的风将百年的潮气渗进山野，旧的绿和新的绿混合出崭新的色调。

山楂洁白的花会在三月落尽，旧年九月的板栗仍在枝头酝酿成大地的色系。当坚挺的尖刺断裂，坚硬的躯壳迸开时光的束缚，碎金般的脆响坠入叶堆。

无人弯腰拾取。那声欣喜或叹息都归于寂静。

只有根系仍在延伸。纵横，或向更深处。

月亮淌过时，光被割碎成银屑，簌簌落入山楂的梦境，结出酸甜的果。

那路过的姑娘俯身拾起最后一片蜷曲的冬色，指腹摩挲过叶脉的沟壑。村子忽然战栗，地底传来百年前的雷鸣。

——那道闪电、那些被年轮封印的晨与昏从裂缝里涌出，越过空荡的晒场与新建的屋舍，在老的树上开出一个个新的故事。

两棵树的罗曼史

樟下村的晨光洇透古道，两截断裂的旧木在游荡的时光里对望。

古道的风喜欢自由游荡，追月而去的湖水一味赶路。山顶的情意由高而下，绵长悠远。某一缕徘徊在根须间汩汩游弋。

它曾在悠长的岁月里，见证两棵树如何相爱——那是一种比根系更深的纠缠。

它曾见证两棵树如此深爱——前后奔赴，互相朝着对方倒下。枝桠凝成不朽的桥，蚂蚁在它们身上书写爱的罗曼史。

两棵树的罗曼史百年后仍在续写，这深情够不够？

作者：吴湘