竹子象征坚韧不拔、高风亮节、虚心劲节、正直谦虚、无私奉献等等君子之风，备受文人墨客称颂，历史上，写竹子的名家名篇不乏其数。古时候，能种竹成园、以竹命名的村庄应该是一片充满诗情画意的土地。

半江镇就有这么一个村庄，叫竹园村，于清朝道光年间建村。竹园村是典型的“三最”村：离镇政府最远、最偏、人口最少。古时，因该村四面环山，整个村子被竹林包围而得名竹园。

竹园虽远，却上演着一幕幕爱的佳话。

竹园村妇女委员陈梅洁，娘家是阳江的，与丈夫谭国锋是大学同学，毕业于广东仲恺农业工程学院。当年，学农业专业的女孩子并不多，出生于书香家庭的陈梅洁长得端庄大方、眉清目秀，在班上很是引人注目。当时，学生上课按学号顺序就座，刚好，谭国锋的学号与陈梅洁的学号紧挨着，两人经常聊天，一来二去就熟络了，没过多久，便成了无话不谈的同窗恋人。

很快，大学就要毕业，面临就业，何去何从？两人来自不同的地方，相隔300多公里呢。谭国锋内心纠结，他深知父母兄弟需要照顾，必须回家乡就业，可又担心来自沿海城市、被父母视为掌上明珠的陈梅洁，不愿随他去那穷乡僻壤。陈梅洁同样陷入两难，她明白谭国锋人品好、心地善良，但河源经济落后，自己若跟他在一起，不知家人是否同意。

时间在他们的纠结与矛盾中流逝。眼看即将分别，谭国锋再也顾不上那么多，临别前他约梅洁出来见面，一见面就单膝下跪：“梅洁，我爱你，嫁给我吧，跟我回河源，我会一辈子对你好的。你不答应我就不起来。”矜持的陈梅洁哭笑不得，又气又羞。眼看周围的人越来越多，陈梅洁只好说：“你先起来。”“那你答应了？好，我起来。”就这样，陈梅洁答应先随谭国锋回河源看看。

那是1997年夏天，广州到河源尚未通高速公路，他们坐了将近5个小时的汽车，一路颠簸，终于抵达河源市区。陈梅洁下车后，伸伸懒腰，问谭国锋接下来怎么走。谭国锋让她稍等，自己去叫辆摩托车。摩托车开了约半个小时，他们来到新港码头，却得知每天只有一班船，早上8:30出发，只能在新港住一晚。

谭国锋找了家小旅馆，安顿好之后，拉起陈梅洁的手，说：“我带你去看看与海不同的万绿湖。”夏日的晚风沁人心脾，看着波光粼粼的湖面，他们一天的舟车劳顿瞬间消失得无影无踪。谭国锋给陈梅洁讲万绿湖的前世今生，讲库区移民的故事，讲家乡的建设，讲他俩的未来。那晚，他俩枕着万绿湖的碧波，怀着对美好未来的无限憧憬进入了梦乡。

第二天，这对恋人又坐了4个小时的船，到了鱼潭村。下船后，他们开始步行，一路上，谭国锋扛起所有行李，大步向前，陈梅洁跟在后面，走着走着就要小跑几步才能赶上。

后来，陈梅洁的脚起泡了，走不动了，一屁股坐在地上，“你家到底是不是在河源啊？怎么到了河源城还有那么远？要走到什么时候才能到？”“我家在河源市郊区，万绿湖上游的半江镇竹园村，比较偏远，万绿湖的前身是新丰江水库，库区6个乡镇几十个村庄，除了左拔和竹园地势较高没被水淹，其他的村庄都淹在水底了。十多万人要移民，我们村不用。以前的陆路被淹了，新的公路还没开通，没有班车到竹园，只能从新港坐船到鱼潭，再走3个小时山路。我们村虽然远了点，但风景好，空气好，人也好。”陈梅洁再没说话，默默跟在他身后，到了谭家已是黄昏。

山村的暮色似乎来得更快些。竹园村里除了风声、虫鸟声，再无其他声音，这里听不到喇叭声，汽笛声，除了谭家人，连人都没见着几个。仰望天空，偶有几颗星星在眨眼，陈梅洁脸上的笑容不见了。

第二天一早，她就嚷着要回家。谭国锋好说歹说，奈何陈梅洁执意要回，谭国锋只好送她回阳江。一路上，两人各怀心事。到了陈家，陈父一眼就看出端倪，对谭国锋说：“两人都没工作，怎么生活？等有了工作再说吧。”对两人的恋爱关系不置可否。谭国锋只好告辞回家。

1997年9月底，谭国锋接到通知到半江镇人民政府上班。男子汉大丈夫应以事业为重，他决定先熟悉工作环境，把工作安排妥当再去找心上人。

那时，单位只有一部固定电话，手机是奢侈品。白天忙起来没时间让谭国锋胡思乱想，到了晚上，夜深人静的半江镇政府只有风吹竹林打叶声。湖光山色万般好，难解情人相思苦。辗转难眠的夜晚，谭国锋唯有拿起纸笔给陈梅洁写信，一沓沓的信寄了出去，却如石沉大海，没有回音。

谭国锋心中充满了疑惑，难道梅洁真的变心了？三年的同窗情谊就这样没了？曾经的海誓山盟被阳江的海浪拍散了吗？不行，他要当面问个明白。谭国锋攒了4个月工资，终于在年底踏上阳江之路，决心要领媳妇回家。

一路上，千百种设想浮现在脑海，会不会避而不见？会不会被扫地出门？会不会已经嫁为人妻？一路跋涉，当他按地址找到陈梅洁家时，已是深夜。谭国锋虔诚地告诉陈家父母，自己在镇政府上班了，此番前来，是想带梅洁回去成婚的。陈母还是不放心女儿嫁那么远，提出诸多要求：“梅洁在海边长大，从小喜欢吃鱼，你们那里都没鱼吃，她怎么能习惯？”“这个简单，我们村就在万绿湖边，常年有鱼，再不成，我在我家门口挖一口鱼塘，自己养鱼，这总可以了吧。”看他那情真意切的样子，梅洁的眼里也洋溢着爱情的光芒，陈家父母再也不好阻拦，这对有情人终于双双把家还。

回家后，谭国锋为履行对丈母娘的承诺，将为妻子挖鱼塘马上付诸于行动，只可惜，身体单薄的他挖了几年，水还没蓄满到冬季又漏走了，最后只好作罢。迄今为止，陈梅洁也没吃上谭国锋亲自养的鱼，不过，他那为让丈母娘放心嫁女承诺为妻子挖鱼塘的行动倒成了佳话。

婚后，陈梅洁在本村小学当代课老师，每月一二百元，根本不够家庭开支，她很想到河源城找份待遇好一点的工作，缓解一下家里的经济压力。可是，公公婆婆身体不好，不但无法帮她照看小孩，两位老人还需要陈梅洁照顾。屋漏偏遇连夜雨，谭国锋的大哥又生病了，他的两个儿子需要陈梅洁夫妇帮忙照顾。更不幸的是，谭国锋的二哥身体最强壮，在源城打工时突遭意外不幸身亡，留下三个年幼的女儿。陈梅洁把大伯二伯的孩子都接到自己家里，视如己出。

谭国锋在镇政府上班，村、镇不通公路，只能周末坐船回家，遇到工作忙，周末也不能回家。全家十多口人，老的老、小的小、病的病，所有家务落到陈梅洁肩上。平时，她除了教书育人，课余时间都用于经营家庭，她种庄稼、水果、蔬菜，养鸡鸭鹅，一是改善家人的伙食，二是自家吃不完就拿去卖，换点碎银补贴家用。

可是，竹园村实在是太偏太远了，竹园小学的学生越来越少，由小学变成教学点，后来连教学点都撤并了，取消了竹园小学。再后来，连半江镇中心小学、半江中学都取消了。陈梅洁失业了。本来陈梅洁可以去附近的连平县应聘当代课教师，但是家里有6个正在上学的孩子，还有2个需要照顾的老人，到连平教书必须住宿，家里怎么办？无奈之下，她只能选择留在家里务农，照顾一家老小。

2014年，村级换届选举，上级有文件要求，每个行政村要配备妇女委员。半江镇党委动员本村优秀年轻女同志到村委工作。经过村民推荐，镇党委考察，陈梅洁是大学生、党员，40多岁，本村媳妇，家里又有老人需要照顾，她来当竹园村妇女委员是不二人选。就这样，陈梅洁由乡村教师转为村干部，2017年连任村妇女委员。

陈梅洁说，想起学生时代，恍如昨日。历经为人女、为人妻、为人媳、为人母，从家庭顶梁柱到村干部，各种角色转换，每种角色都要努力扮演好，说不辛苦那是假的。最困难最郁闷的时候真想找丈夫狠狠吵一架，发泄一下这些年的辛酸和委屈，可是老实巴交的丈夫对她有无限的宽厚和容忍，只要在家，他都抢着帮忙做家务、照顾老人、教育孩子，工作上遇到难事他也帮着出谋献策，面对这样的丈夫，梅洁有脾气也撒不出来。一转眼，孩子长大了。这些年，家里虽然经济条件不太好，但夫妻之间互相尊重，琴瑟和谐，孝老爱幼，邻里和睦，生活有苦也有甜。

陈梅洁的脸上荡漾着从容淡定的微笑。

作者：包丽芳