时光荏苒，转眼又端午，不禁想起儿时与阿公阿婆一起包粽子的甜蜜记忆。

记忆中，端午的风总会掠过老屋青灰的瓦片，撩起檐角的铜铃发出叮咚的响声，像是奏响一曲端午之歌。铃声清脆，惊醒了檐下的家燕和打盹儿的大黄。顷刻间，老屋就热闹起来。阿婆挎着竹筐从竹林深处归来，筐里的粽叶粘着些许泥土的清香，在暖阳洒金的院坝里弥漫开来。厨房里，阿公早已用清冽的井水把糯米浸泡得饱满圆润，看上去像一群小胖子，垒在簸箕里，泛着珍珠般的光亮。

阿公上了年纪，做细活总要架一副老花镜，像极了黑白电视机里的教书先生。阿婆打趣说，书没读几天，倒装起了文化人儿。阿公从不跟阿婆拌嘴，只是闷头憨笑。阿婆又说，当年就是被这副憨厚老实的模样“骗”了。所幸阿公待她极好，也就懒得再争论了。阿婆说个不停，阿公却已经用粗粝的手掌将腊肉切成肥瘦均匀的小方块，刀刃与案板碰撞出笃笃的响声：“仔啊，去把灶膛里的火生旺些。”阿公扭头冲我微笑，豁了口的模样着实有些滑稽，但眼角的皱纹却盛满了温暖的阳光。

我打小就是阿公阿婆的小帮手。我蹲下身往灶膛里添些大柴，不一会儿，火苗噼里啪啦蹿得凶猛，把老屋映得红彤彤的，犹如黄昏氤氲的模样。火苗闪烁，将阿婆佝偻的身影投在斑驳的土墙上，恍若皮影戏里的剪影，演绎着端午包粽的温情。透过剪影，我看见阿婆先洗净粽叶，深绿油亮的光泽里仿佛藏着太阳的味道。再边说边示范包粽子的讲究：先折后盛再绕扎。手指虽枯瘦，却丝毫不影响她动作的灵巧。最后将粽叶折成个漏斗状，舀一勺糯米，夹两块腊肉，再覆上一层糯米，最后用稻草紧紧缠绕。动作快到我还没来得及记住要领，一个棱角分明的粽子就稳稳地立在了竹筛上。

看得真过瘾。我也拿起粽叶，学着阿婆的样子摆弄。可是粽叶在我手中格外不听话，不是折不出漏斗形，就是米粒簌簌地漏到地上，更有甚者一个不小心，竟然将粽叶扯成了两半。失去耐心后，我直接赌气地将粽叶摔在了木桌上。阿婆见状，放下手中的粽子，安慰道：“别着急，慢慢来。你阿公年轻时包个粽子，还把厨房弄得满地糯米呢！”阿公一听，依旧低头呵呵地笑，伴着菜刀切腊肉的间奏，像是默认了自己年轻时的荒唐。见我仍嘟囔着嘴，阿公放下菜刀，手把手教我折叠粽叶，温热的掌心传递着力量。阿婆则在一旁辅助教导：“米不能太满，不然煮的时候会撑破粽叶，煮成一锅糯米汤。”

在阿公阿婆的悉心指导下，我终于包出了第一个粽子。虽然外表歪歪扭扭的，模样也不及阿婆包得规整有样，但他们却像得了宝贝一般，笑着将它放进簸箕里：“仔儿真棒！”得到了鼓励，我包得越发起劲，没一会儿工夫，簸箕里的粽子就堆得老高，像极了对面那座山头，威武雄壮。待水咕嘟作响，阿婆便将粽子放进锑锅，再盖上阿公自制的木锅盖，在柴火的猛烈攻势下，蒸汽升腾散满厨房，最终穿过瓦片的缝隙，飘向村庄。

等待的时间总是很漫长。阿公怕我心急，就给我讲起了屈原的故事。直到阿婆揭开木锅盖，朝我使了个眼神，我才心领神会地围上去，剥开一个热气腾腾的粽子。糯米晶莹剔透，米缝里渗着腊肉的油脂，咬上一口，软糯咸香的味道在舌尖打转，烫出了一副滑稽模样。阿公阿婆笑得爽朗，伴着粽香，一同融进暮色的昏黄。

作者：杨靖