那年端午，我提前三天从部队请了探亲假，经过十几个小时绿皮火车的颠簸，又辗转两趟汽车，才回到了生我养我的村子。

到家时已是深夜，月光如水，将老屋的轮廓勾勒得格外清晰。推开吱呀作响的木门，母亲屋里还亮着灯，昏黄的灯光从门缝里漏出，像是黑夜中温柔的召唤。灶台上泡着糯米，墙角堆着新采的粽叶，青翠的叶片上残存着露水的痕迹，在灯光下闪烁着细碎的光点。

“回来就好，回来就好。”母亲搓着围裙从厨房走出来，眼睛笑成了两道月牙儿。她鬓角的白发在灯光下格外明显。我注意到母亲的背更驼了，走路的姿势也略显蹒跚，但那双布满老茧的手依然有力，接过我的行李时，我能感受到她掌心的温度。

端午日，天刚蒙蒙亮我就醒了。院子里传来窸窸窣窣的声响，打开门，见母亲正在井台边洗粽叶。晨雾像轻纱一样笼着老槐树，她佝偻的背影在雾气中时隐时现，像一幅洇染的水墨画。

“妈，我来。”我接过母亲手里的篮子。井水凉得沁人，粽叶的脉络在掌心留下细密的纹路。母亲教我辨认什么样的粽叶够宽够韧，怎么折才不会漏米。她的手指关节粗大，可灵活得似在跳舞，三转两转便包出个漂亮的粽子。

灶膛里的柴火噼啪作响，火苗欢快地舔着锅底。锅里的水开始翻滚，蒸汽裹着粽叶的清香在厨房里弥漫，与柴火的烟味混合在一起，成了最熟悉的家的味道。母亲撩起衣角擦汗，笑着说：“到晌午就能吃了，全是你最爱吃的豆沙馅……”母亲的声音里带着掩饰不住的喜悦，眼睛不时瞟向挂在墙上的老式挂钟，似乎在盘算着儿子能在家多待几个时辰。

就在这节骨眼，老式座机刺耳的铃声打破了厨房的温馨，我的心突然揪紧了。是部队打来的，说有紧急任务，让我立即终止休假返营。电话那头的声音冷静而坚决，不容置疑。

军人以服从命令为天职。我知道离家不远的小站有火车路过，来不及多想，我赶紧收拾好行李。母亲手忙脚乱地往我的背包里塞煮熟的鸡蛋、腌制的咸菜，还有用油纸包着的几个馒头。她的动作又快又急，手指微微发抖，像秋风中颤抖的竹叶，可一句挽留的话都没说。

村口老柳树的影子斜斜地投在坑洼不平的道路上，斑驳的光影犹如大地的皱纹。我跑过晒场时，惊起一群麻雀，它们扑棱棱飞向天空。母亲在后面喊着我的名字，声音被风吹得断断续续，但我知道，必须赶在火车开动前到达。

幸运的是，我刚上了火车，汽笛就响彻长空。这时，我看到母亲气喘吁吁地向着站台方向跑来。她手里拎着一串用红线系着的粽子，那是刚出锅的。母亲的头发被风吹得有些凌乱，汗水顺着她的脸颊流下，但她仍拼命地跑着，好像要把整个世界都甩在身后。

火车开始移动，继而飞快前行。我从车窗里看着母亲的身影越来越小，直到消失在视野中。虽然那个端午我没吃上母亲包的粽子，但她追赶火车的样子，连同那串在风中晃动的粽子，已成了记忆中最鲜活的画面。

转眼许多年过去了，我已转业到地方。每到端午粽叶飘香时，那个奔跑的身影总会浮现在眼前。我终于明白，母亲的爱亦像那些追赶火车的粽子，纵然没能送到我的手上，却永远留在了心里。

作者：马晓炜