记忆里童年的夏天总是炽热难耐，蝉儿在枝头叫嚣，阳光毫不留情地炙烤着大地。在我家，却总有一股别样的清凉与趣味，那是专属于父亲的生活智慧。

对付酷暑，父亲总有着让人惊叹的巧思。记得有一次，他不知从哪儿弄来一台简易的两厢式工地电风扇，那风扇外观普通，平放在地上，他找来砖头，垫高风扇的一角，又往风扇底座的凹槽小心翼翼地添满水。当风扇转动起来，带着水汽的凉风扑面而来，燥热瞬间被驱散了大半。我跟弟妹趴在地上，细密的水珠飞溅在我们的脸上、胳膊上，那丝丝凉意，是夏日里最奢侈的享受。父亲的智慧，在那个闷热的年代，为我们营造了一方清凉天地，那台自制的加水电风扇，成了我们全家对抗酷暑的“秘密武器”，也成了我童年夏日里最独特的记忆。

后来，家里添置了空调。对于这个新“家伙”，我们三个孩子充满了好奇，空调外机在墙角嗡嗡作响，室内就能吐出丝丝凉气。一天午后，我们突发奇想，要去天台的外机箱烧番薯。父亲听后，信心满满带着我们准备好番薯，一遍又一遍地尝试，不断调整着番薯的摆放位置和厚度。他将番薯切成薄片，仔细用绳子挂在外机箱出风口。每隔一会儿，我们就去查看番薯片的情况，时而调整它们的位置，时而摸摸温度。我们大汗淋漓围在旁边，眼睛紧紧盯着那一片片番薯，像等待着一场盛大的仪式。等了许久，番薯没有烤熟，我们却吃得津津有味。其实，父亲怎么可能不知道空调外机无法烤熟番薯，他没有在清凉的室内坐着笑话我们，而是带着我们一起期待“奇迹”的出现，那个酷热的午后因此变得珍贵万分。

我们家关于夏天的“探密”一直不断。繁星点点的夏夜，父亲总会兴致勃勃地提议来一场大扫除。他打开音响，让小虎队的音乐填满房间的每一个角落，一家人分工明确，开始忙碌起来。父亲负责擦拭高处的窗户，母亲细心地整理着家具，我和弟妹拿着扫帚拖把，有模有样地清扫着地面，在音乐声、扫地声和欢笑声中，闷热的房间变得整洁又清爽。有一次，我们惊喜地发现湿了水的瓷砖地面可以“滑冰”，干脆整个人躺在地上滑起来，见状，父亲拿来洗洁精往地上一倒——地面更滑了！助跑、躺下、滑动……我们三个孩子玩起了“滑冰”比赛，爸妈在旁边边干活边跟着我们笑，最终因弟弟“刹不住车”撞到墙的一场哇哇大哭，才结束了这场比赛。

我已年近不惑，每年“六一”儿童节，父亲依然准时给我发红包。这样的待遇我的孩子是没有的，按父亲的话是说“谁的孩子谁发红包”。这话听来颇有些固执，却饱含着一种独特的公平。我想，他大约是将我永远当作那个趴在电风扇前张着嘴接水雾的孩子了，那些夏天的故事，是我生命中最宝贵的财富，也是他记忆里的美好时光。

父亲节到了，今年我准备给他发个网红魔法红包，让红包跳出来“吓吓”他，感谢他在漫长岁月里给予我的智慧、陪伴与欢乐。我知道，岁月从未稀释他的爱，那些藏在凉风中的智慧，那个烤不熟也香甜的番薯，那次以“哇哇哭”收场的音乐大扫除，早已化作最温柔的密码，刻进我的生命里，教会我热爱生活，给予我无尽的力量。

作者：关颢