我的书房有一扇朝西的窗户，正对着小区的花园。这扇窗陪伴我已有十个年头，从最初崭新的铝合金窗框，到现在漆面斑驳的模样。

当初选择这套房子时，妻子最中意的是宽敞的客厅，而我则一眼相中了这扇视野开阔的窗户。房产销售说这是“全景窗”，实际上不过是一扇普通的推拉窗，只是位置恰好能望见大半个小区的景致。这些年来，邻居们搬进搬出，唯有我这扇窗前的风景，始终如一地演绎着人间百态。

如今，能拥有这般开阔视野的窗并不多见。既能隔绝风雨、抵御寒暑，又不妨碍阳光在清晨肆意洒落，月光于夜晚温柔倾洒。清晨六点半，第一缕阳光准时造访。玻璃上的雾气还未散尽，楼下早餐铺的蒸笼已经腾起白烟。穿蓝校服的少年总在这个点出现，挎着书包，边走边啃饭团。他的影子被晨光拉得很长，在空荡荡的街道上摇晃，像棵正在抽条的青竹。

我最爱阴雨天的午后。雨滴在玻璃上蜿蜒成溪流，将窗外的世界晕染成水彩画。撑着黑伞的物业大叔巡逻经过，皮鞋踩进水洼的声响隔着玻璃传来，闷闷的，像老式座钟的摆锤声。三楼那户人家的绿萝又垂到窗台外了，雨水顺着叶尖滴落，在水泥地上凿出一个个小坑。

黄昏时分，窗框就成了天然的画幅。西晒的阳光给一切镀上金边：晾晒的被单、空调外机、晾衣杆上忘记收的红色连衣裙。七号楼的钢琴声准时响起，弹的是《献给爱丽丝》，总在同一个段落卡壳。我捧着茶杯看夕阳下沉，直到对面楼的灯光次第亮起，像突然被点燃的星河。

华灯初上时，我的窗户就变成了一幅鲜活的画卷。对面楼那户人家的厨房正对着我的视线。去年这家孩子高考那段时间，厨房的灯常常亮到深夜，我总能看到女主人端着宵夜轻手轻脚走向书房的剪影。

到了晚上七八点的时候，对面楼宇的灯几乎全亮了起来，灯火辉煌，熠熠生辉。此时，灯光下的家庭，或许刚结束晚餐，老人正看着电视，大人忙着洗漱，孩子还在做作业，当然也少不了夫妻间偶尔的小争执，以及大人斥责孩子的声音……这些场景，都是我依据自家的生活猜测的。

而十点的窗户是面镜子。我伏案写作时，常被窗上映出的自己吓一跳。有时抬头，会撞见对面楼某个同样未眠的身影——穿格子睡衣的男人在厨房煮面，头发蓬乱的姑娘对着笔记本电脑皱眉。我们互不相识，却在深夜里共享着某种默契。

子夜的值班室永远亮着灯。老周捧着搪瓷缸看《三国演义》的侧影，是夜归人最安心的路标。有次凌晨一点，我看见他弯腰扶起倒在值班室路边的共享单车，动作很轻，生怕惊醒树上栖息的麻雀。

我尤为喜爱窗外的夜色。近处，是小区错落的楼栋；远处，则是高耸入云的大厦，我曾在某个闲暇夜晚细数，约莫有四十多层。每当夜幕降临，从我的窗前望去，这些楼层的灯光闪烁摇曳，满是趣味。即便靠在沙发上，随意一瞥，便能捕捉到那些忽明忽暗的光影。有时深夜难眠，我便凝视着这些灯光，这家的灯亮了，那家的灯灭了，看着看着，困意就悄然袭来，比任何助眠良方都要管用。

去年冬天，这扇窗户出现了一道裂痕。安装师傅拆下旧窗时，突然指着窗台一角让我看。那里刻着歪歪扭扭的“小美2015”，旁边画了一朵云。想来是前任住户的孩子留下的。

“师傅等一下。”我在窗框内侧用水笔写了行小字“窗外风景2025年”，等着某天或许被下一个人发现。写完，望着窗外的风景，想起多年前那个趴在窗边画云朵的小女孩，如今她会在哪里看夕阳呢？这扇窗见证过太多故事，而它本身，也成了故事的一部分。

作者：陈玮佳