故乡的青石板路，早已消尽了。如今回去，只见一条条水泥路，平整而光滑，然而我总觉得少了些什么。

以前我们村子的路，全是青石板铺就的。石板是从山里开采而来，一块块并不十分规整，却自有一种天然的韵味。石板的表面并不光滑，常有细小的凹凸，踩上去，脚底能感受到那微微的起伏。雨天时，石板会泛出一种青黑色的光泽，水珠在上面滚动，像撒了一地的珍珠。

记得小时候，我常常赤脚在青石板路上跑。夏天，石板被太阳晒得发烫，脚底板踩上去，烫得人直跳脚，却又舍不得穿上鞋子。村里的孩子们都是这样，脚底磨出了一层厚茧，走在石板上，竟不觉得痛了。冬天，石板冰凉，我们却仍旧赤着脚，在霜冻的早晨跑向学堂，脚趾冻得通红，却还要比赛谁跑得快。

青石板路的两旁，往往生着些野草。春天来了，石板缝里会钻出嫩绿的草芽，有时还会开出几朵不知名的小花，蓝的、黄的、白的，点缀在青黑色的石板间，煞是好看。村里的大人们走过，从不曾低头看它们一眼。而我们小孩子，却常常蹲下来，对着那些小花发呆，有时还会摘下一朵，插在女孩子的辫子上。

青石板路是有声音的。穿着布鞋的大人走过，发出“嗒嗒”的轻响；挑着担子的农夫走过，扁担“吱呀吱呀”地叫着，伴着沉重的脚步声；我们这些孩子跑过时，则是杂乱无章的“啪啪”声，像一群受惊的小兽。最妙的是雨天，雨水打在石板上，发出清脆的声响，与屋檐滴下的水珠应和着，奏出一曲天然的音乐。

村里的青石板路，每一条都有自己的故事。东头那条通向学堂的路，被无数双小脚磨得发亮；西边那条通往集市的路，中间的石板已经被独轮车轧出了两道浅浅的凹痕；我家门前那条小路，因为走的人少，石板上甚至长出了一层薄薄的青苔，踩上去滑溜溜的，我曾在上面摔过不止一跤。

青石板路也是会“说话”的。清晨，当第一缕阳光照在石板上，它们就开始“醒来”，散发出微微的热气。中午，石板被晒得发烫，远远望去，路面上似乎有热气在蒸腾。傍晚，石板渐渐冷却，却仍保留着白天的余温。到了夜里，石板变得冰凉，月光照在上面，泛出一种清冷的光泽。

记得有一个夏夜，我躺在门前的青石板上乘凉。石板透过薄薄的衣衫，将凉意传遍我的全身。我仰望着星空，听着草丛里的虫鸣，不知不觉就睡着了。半夜里，我被露水打醒，发现石板上已经凝结了一层细密的水珠。我爬起来，赤脚踩在湿润的石板上，那种清凉的感觉，至今难忘。

青石板路还是村里消息传播的渠道。谁家有了喜事，谁家遭了灾，都会在石板路上传开。女人们提着篮子走过石板路，在井边相遇，便开始了闲谈；男人们扛着锄头走过石板路，在田头碰面，便交换着村里的“新闻”。我们这些小孩子，则常常趴在石板上，耳朵贴着地面，听远处传来的脚步声，猜测是谁来了。

如今回想起来，青石板路简直是我们村子的血脉。它们连接着每家每户，通向田野山林，延伸到外面的世界。我离开村子的那天，正是踏着青石板路走的。记得当时下着小雨，石板湿漉漉的，我的布鞋踩在上面，发出沉闷的响声。母亲站在门口，望着我走远，直到我的身影消失在石板路的拐角处。

后来，村里修了水泥路。先是主干道，然后是支路，最后连我家门前的小路也铺上了水泥。青石板被撬起来，不知运到了何处。水泥路确实方便，下雨天不再泥泞，车子也能开到家门口。可是，我总觉得少了些什么。

去年回乡，我在村口遇见一位老人。他已经八十多岁了，拄着拐杖，在水泥路上慢慢地走着。我问他可还记得从前的青石板路，他停下脚步，用拐杖敲了敲地面，说：“这水泥路啊，硬邦邦的，还是咱们从前的石板路好啊，石板路会‘呼吸’。”

我蹲下身，用手抚摸着水泥路面，冰凉而坚硬。忽然，在一处破损的路边，我发现了一块青石板的残片。它被水泥包裹着，只露出一角，但那种青黑的色泽，那种天然的纹路，我一眼就认出来了。我用手指轻轻抚摸着它，仿佛触摸到了过去的时光。

青石板路消失了，连同那些在石板路上奔跑的赤脚孩子，那些石板缝里顽强生长的小花，那些雨天里在石板上跳跃的水珠，都成了记忆中的画面。只有偶尔在梦中，我还能看见那条蜿蜒的青石板路，在月光下泛着幽幽的光，通向远方，通向过去。

也许，这就是所谓的乡愁吧——对一条早已不存在的青石板路的怀念。

作者：罗宗