确诊单上的字迹很轻，但“癌”字落在眼里却重如千斤。医生说它是“最友好的癌”，带着“温柔”与“懒惰”的标签，可“癌”字本身就像一根细刺，轻轻一碰，便让五脏六腑都泛起麻意。恶性肿瘤的风险像悬在头顶的云，我盯着中山三院病理科调出的穿刺报告，指尖止不住地颤抖，眼泪毫无预兆地涌上来——原来闻癌色变，从来不是夸张的修辞。

那天的广州骄阳似火，岗顶到华师站的路不足一公里，我却走得像穿越茫茫沙漠。汗水顺着额角淌进衣领，浸透了后背的布料，每一步都拖着千斤重的疲惫。医院的走廊永远人满为患，消毒水的气味里混杂着无数人的焦虑，我攥着手机，声音发颤地给最好的朋友打去电话，话音未落，眼泪已先一步决堤。

坐上回河源的大巴时，我塞紧耳机，闭上眼睛。三个小时的路程，窗外的风景从繁华都市褪成乡野田埂，我却始终不敢睁开眼，怕眼泪在陌生人面前失控。直到司机喊“义乌站到了”，我才颤巍巍地问：“行政服务中心能下吗？”他说“可以”，我才终于敢望向窗外——建设大道上的树在倒退，熟悉的街景一点点铺展开来，这条路通向父母家，是我无论走多远，都能找到归途的方向；这条通向回家的路，我熟悉得能数清路边有几棵树，能记得每一个红绿灯的变换节奏，而这每一帧都在闪退……

等待手术的日子，却被无数温暖悄悄填满。穿刺后的那天，认识快30年开诊所的老高第一句话就是钱够不够用；在华师大上课的燕子妹妹刚下课就奔来酒店，带着热粥和无微不至的关怀；有人动用所有人脉，拉来医生团队为我会诊；医生好朋友玲姐一句“别怕，我帮你问”掷地有声；开店的花姑娘放下自己的生意，从惠州扛着大包小包赶来，行李里装着我们全家人爱吃的海鲜、水果、零食；几个平时玩乐的朋友记得我最爱荷花，特意组团捧着含苞的荷束来看我，花瓣上的香气让我的心好暖；闺蜜罗校长结束一天的培训匆匆拽着老公赶来，手里提着比碗口还大的牛肉丸，说“多吃点才有力气”；好姐妹瑜伽教练杀了鸡，剁得整整齐齐装在保鲜袋里，还有趣味相投的潘潘放下孩子提着两只杀好的鸡敲开家门……每一个关心、爱我的朋友的那些鼓励、祝福都让我没齿难忘。

我突然想去缺牙山看日落，摄影师朋友阿东二话不说就开车带我上山。暮色漫过风车山头时，夕阳把云层染成金红，山风拂过脸颊，带着草木的清香。他选好最佳位置搭好天幕在我身边坐下，煮水、泡茶，没说太多安慰的话，却让我觉得，再难的路，也有人陪我慢慢走，为我拍照，陪我在山顶上看了一场橘子海……

这些日子，不确定的因素像雾一样弥漫——手术的时间还没定，后续的治疗仍是未知。可每当想起那些荷花的清香，海鲜、鸡肉、牛肉丸的美味，朋友点点滴滴的温情涌上心头，还有建设大道上永远为我亮着的每一盏灯火，心里就生出一股韧劲。

原来所谓坚强，从不是一个人硬扛。是朋友们用爱织成的网，接住了我所有的脆弱；是家人在牵挂，成了我不敢倒下的理由。等待的日子或许漫长，但荷风会吹过窗台，灯火会照亮归途，而我会带着这份沉甸甸的暖意，一步步走向手术台，走向那个充满希望的明天。

作者：黄贵美