赣深高铁的钢轨沿着粤东北的山岭舒展筋骨时，我作为建设者，已在龙川县佗城镇住满五年。那些与钢筋混凝土为伴的日子里，彻夜攻克隧道难题的焦灼已随晨光淡去，唯有与萧殷先生的那场“隔空相遇”始终清晰——它像钢轨下的道砟，悄悄垫稳了我在这片土地上的精神重心。

2017年初我们扎营佗城时，高铁办的同志邀建设者去佗城影剧院赴百家姓客家围龙宴。工地上刚立起第一组钢构支架，我们的工装袖口还结着水泥薄壳，安全帽檐的露水顺着帽绳滴下来，就这么揣着工具包往影剧院走。还没踏进门，门楣上“佗城影剧院”五个字先撞进眼里——那是萧殷先生的题字，笔锋里的筋骨像刚被晨露浸过，撇捺间能摸到墨色的爽利，连笔画转折处都透着股不肯将就的劲。

“萧殷是佗城人？”同行者点头的瞬间，喉间像被山雾漫了漫。对我这个白天焊钢轨、夜里在工棚写随笔的人来说，萧殷先生是课本里的名字，是《论生活、艺术和真实》里的灯。从没想过这位文学泰斗的根，竟就扎在我要建设高铁的土地里，扎在东江潮润的水汽里。

从那之后，工休或傍晚散步时，我总会朝佗城老街走，必从影剧院门口过。题字里的长撇像极了钢轨的焊接缝，既有钢筋的硬挺，又藏着钢花冷却后的韧劲。每次仰头望时，总觉得能从笔墨起落里，触到先生握笔时指节的发力——就像看工人们握焊枪时，护目镜后凝着光的眼神。原来握笔的指节在稿纸上发力，握焊枪的掌心在钢轨上凝汗，都在以专注为钉，把自己的印记敲进时光里。可真要去寻他的故居，反倒生出近乡情怯的忐忑：怕自己这双刚拧过螺栓的手，轻慢了这方养过笔墨的水土。

那年，工地放慢了节奏，某个春雨初歇的午后，我踩着石板路往新渡村去。石板缝里的青苔吸足了水，踩上去软乎乎的，像踩着浸了水的棉絮。路人说萧殷故居在竹园里，是座清代围屋。穿过飘着炊烟的民房，粉墙黛瓦才从杂树后露出来——现存的右横屋只剩三层角楼，25平方米的空间里，灰沙夯筑的墙还带着暖温，硬山顶的瓦脊上，几丛瓦松斜斜地探着，像时光随手插的绿植。外墙的圆形枪眼半隐在爬藤里，倒像留着双安静的眼睛，望着东江河畔的船来船往。门楣上赖少其题的“萧殷故居”刻石被雨水洗得发亮，竟像我们刚养护过的钢轨扣件，透着被人用心对待的温润。

站在窄门边往里望，昏暗里像浮出些旧光影。这灰墙围起的方寸地，曾住过林默涵、杜埃这些文化前辈，先生自己也在这里写下《论〈金沙洲〉》。我仿佛看见他坐在床沿，就着窗棂漏的天光改稿，笔尖划过稿纸的沙沙声，混着东江河岸的号子——那号子多像我们工地的钢模板安装声，都是劳动者与土地的对话，一个用文字，一个用钢钎。

先生的童年该是在这里生根的吧？我想起读过的史料：1915年他出生时叫郑文生，父亲早逝后，靠哥哥当店员的收入过活。上小学时挑砖瓦、捞鱼虾换学费，从树上摔下来还攥着黄皮果不肯放——那几颗黄皮的酸涩，或许早刻进了他的笔锋，让他后来写民生疾苦时，字里总带着贴肤的真实。后来在龙川中学，他写《风雨之夜》诉穷学生的困境，国文教师把稿子送到省美展，竟得了二等奖。那该是少年文生第一次尝到被肯定的甜，像春茶刚泡出的第一缕香。

中学图书馆的五六万册书，成了他的精神粮仓。假期里他揣着书去南山寺，朝阳刚漫过寺门石阶时翻开书页，直到夕阳把东江染成金红才合上书脊。《文心雕龙》的字句、鲁迅的冷峻、巴金的热忱，都被他嚼碎了融进骨血。1935年《疯子》在《广州民国日报》发表时，他用了“萧殷”这个笔名——这两个字跟着他从广州到上海，从延安到华北，在《新华日报》的编委会上，在《人民文学》的编辑部里，在鲁迅文学院的讲台上，成了中国文坛绕不开的符号。

我在角楼前站了很久，指尖触到夯土墙的粗糙，忽然懂了他为什么总说“创作没有秘诀”。这多像我们常说的“修路没有捷径”——他从客家围屋走出去，见过战火流离，做过战地记者；我们铁路建设者从五湖四海赶来，钻过有塌方风险的隧道，熬过四十度的酷暑。他的“秘诀”是把脚踩在泥土里，写见过的人、经历的事；我们的“诀窍”是让钢轨贴着大地走，每段路基都要压实到标准密度。本质上都是对“扎实”二字的信仰，容不得半点虚浮，就像东江的水，从不会绕开礁石走捷径。

后来，我又去了龙川县城的萧殷公园，绿树荫里，先生的塑像清瘦却挺拔，眼神沉静如东江的水。基座上吴有恒撰、赖少其书的生平里，藏着先生甘为人梯的故事：王蒙先生说“我的第一恩师是萧殷”，因为先生在《青春万岁》初稿上写满眉批；无数业余作者收到过他的长信，那些批改文字常比原稿还长。

先生离开我们四十多年了，可他的精神还在滋养这片土地。就像赣深高铁通车那天，我站在龙川西站的站台上，看着首趟列车驶来时，车窗里映出的不仅是乘客的笑脸，还有远处萧殷公园的树影。钢轨让千里之外成了邻舍，先生的文脉却像条隐形轨道，让文学的火种在佗城、在更多地方传下去——永远有来处，也永远有前方。

也是在这片浸润着文脉的土地上，我终于圆了藏在心底的文学梦。从县作协小会议室里的青涩交流，到省作协培训课堂上的豁然开朗；从第一本散文集《大地飞歌》新鲜出炉时，指尖摩挲书脊的傻笑，到第二本新书《守望平行线》被读者捧在手心的温热——我写下的每一个字，都牵着客家大地的根须。那些黛色的山、碧透的水，那些操着客家话的乡亲眼角的褶皱，还有先生故居里蕴藏的教诲，早成了我笔尖跃动的光。

望着先生的塑像时，钢轨焊接的星火与先生批改稿件的红笔突然在眼前重叠——那些四溅的光，原是同一种温度。我们铺展铁轨，是让山河卸去阻隔，让北上广深的霓虹能漫过隧道，与粤东北的灶火撞成一团暖；先生耕耘文字，是让人心免于漂泊，让街头巷尾的悲欢都能落进纸页，在千万人眼里映出同款泪光。

先生故居的角楼明明只够容下几缕斜阳，却盛着一个民族对“共情”的最初向往。若他此刻能望见这人间——铁轨正把远方铺成故乡，文字仍在将心事酿成星光，想必会掸掸长衫上的墨痕，笑着颔首吧。

作者：铁朦胧