光阴似箭，日月如梭。兜兜转转，不经意间，从孩提时代背着书包走在崎岖乡间小道，再到驾驶着小汽车奔驰在高速公路，弹指一挥间，转眼间时光流去几十年，黑发变白霜，很多事情渐渐地忘记了、看淡了。但是，常常想起那从家乡胸膛上淌流过的高桥河，那南风永不疲倦地拥抱着清清的河水，那刻骨铭心的烟火鱼香，始终陪伴着我，那河里的清流，岸边的翠竹，无论世俗风霜如何侵蚀，始终挥之不去……

那是上个世纪70年代，我随父亲到高桥公社读书。父亲在公社当集体干部，担任公社出纳，后来公社改称为镇，父亲先后当过镇党委委员、副镇长、镇人大主席。那时候，我还小，物资匮乏，父亲月薪三十多元，背负一家六口人的衣食住行、读书耕种、人情世故，尤其是我八旬高龄的爷爷需要格外照顾，实在是入不敷出，生活的担子着实沉重，上下左右邻里和远近亲友，也没有好到哪里。父亲常常在公社饭堂开饭，每到开饭的时侯，三十多位干部迈着杂乱步子赶到饭堂，站在三十多份菜的前面左顾右看，再三权衡后才下手。公社干部老朱常被人嘲笑，他带着老婆和两个小孩过日子，工资比父亲稍微高一些，但也好不了多少。开饭时，老朱常常提前溜到饭堂，待炊事员宝哥炒完猪肉后，他往锅里加两碗水煮滚，当作肉汤端回家与家人享用。

为了我的伙食问题，父亲准备了一个瓦煲和一个铝煲，一个煲饭一个煲菜，在门口右侧空隙支了一个简陋的土锅灶，饭一年四季是大米饭，菜一年四季均煲酸菜或者是菜头仔。吃饭的时候，父亲将他在饭堂的那份饭菜领回，饭他自己吃，那份菜他只是吃一点点，大多是给我吃了，但我还是感觉到饥饿。有一天中午是体育课，老师提前十分钟放学，荔枝山村几个同学和我一起回家，路过公社饭堂，宝哥正忙着炒菜，同学们愣愣地站在饭堂门口，闻到一缕缕的炒猪肉香味，嘴巴“啧啧”的，很是羡慕地说：“真香，能吃上一顿，真好！”好久后，才恋恋不舍地回家。那时候，有肉有鱼吃，是无数人梦想的好日子。我正是长身体的时候，需要营养。有一天，我看到父亲瞅着煲和锅里的酸菜萝卜干，脸上挂着一丝不易察觉的愁绪。我想，他心里想着如何改善伙食吧。曾几次，县里干部到镇上检查，父亲负责接待，他总是炒一些猪肉加河粉，还有两个青菜，权当盛宴款待客人。不懂事的我走到门口窥看，父亲沉着脸，扬手让我走开。事后，父亲不止一次地教育我：“好习惯会一辈子受益，不该看的东西不要看，不该吃的东西不能吃。”

一天晚上，父亲回来，我闻到他身上似乎有腥味，心里很是纳闷。父亲关掉电灯，然后说了一声休息吧。次日放学，老远看到家的时候，想着那菜头仔和酸菜，就皱起眉头。谁知道，当走进房门，一缕缕的鱼香扑鼻而来。打开煲盖的时候，一煲鱼满满的，散发出诱人的色泽和浓香，我眼前一下子感到那么豁亮，心头顿涌丝丝的暖意，我即刻端起碗，大口大口地吃起来，父亲用慈爱的目光看着我，再三叮嘱：“小心，慢慢吃，鱼有刺呢！”我终于明白了，昨晚父亲和宝哥到高桥河捉鱼，这样的场景温馨又难忘。

再后来几次，或在晚上或在星期天，父亲和宝哥捉鱼回来，我总是跟在父亲的身边，待清洗净，他将鱼放在锅里煎得金黄灿灿后，放在瓦煲里，配上生姜、蒜头、八角，有时候没有蒜头而用上辣椒，父亲告诉我，这些佐料既去鱼腥味，又可调理身体，用处大着呢。慢火焖滚一番，焖到鲜美的鱼汤从煲边溢出，那一股股香气争先恐后地扑腾出来，擅长烹饪的父亲几次三番揭开盖，随着一团团乳白色的雾气腾起，鱼汤即告鲜嫩可享。“不要烧大火，中小火就行！”父亲有时在焖鱼时，叮嘱我，我点点头谨记。时至今日，“媳妇熬成婆”的我，也喜欢弄饭弄菜，小时候在父亲身边得以熏陶，无师自通当“厨娘”。那时候，父亲在焖鱼，我便垂涎欲滴，守在灶台侧边寸步不离，看着我那副一脸的馋相，父亲总是一脸自豪，笑眯眯地说道：“做好作业了没有？做好作业就去看书，明天再复火一次就更好吃了。”当鱼煲飘香时，我就没有办法集中精神看书了，频频伸长脖子往在门口煲鱼的父亲看。

蜿蜒的高桥河，如丝带，也如闪烁的银蛇，穿越在翠绿的田野间，由北向南绕过高桥圩，流向远方的北部湾，清洌的水流，映着碧空和飘荡的云朵，纯净而美好。鲫鱼、鲤鱼、草鱼、鲮鱼等等南方水域里孕育出的各种肥美的鱼，都把这里当作乐园，游曳于清亮如镜的水中，丰盈了我们的日子。高桥河捕捉的鱼，那种鲜、香、甘，足以令人垂涎欲滴，至今依然念念不忘。冬天时，父亲在高桥河捕捉的鱼多些，因为气温低，水底缺氧气，肥大的鱼儿都不怎么爱横冲直撞地活动，早上或晚上，鱼儿要游到河边呼吸，殊不知“螳螂捕蝉，黄雀在后”；当然，河鱼并非傻瓜，有时听到人的脚步声什么的，四散逃命，让你空手而归。捕鱼者也不舒服，有一回冬日，北风呼呼吹，冷得菜地里的芹菜都歪了头，瑟瑟发抖。我在高桥河桥头，看着父亲在河里捉鱼，浑身冷得颤颤抖抖的，我心里一阵发紧。

高桥河鱼之美，丰富了物质匮乏的日子，也喂饱了我的胃，暖和了我的心，若是没了这美味可口的鱼儿，总觉得舌尖上缺了点滋味。父亲做的鱼煲，我一辈子都吃不腻，那鱼的肉和汤，是何等的鲜美，赛过世间所有的山珍海味；那鱼香，满满的人间烟火，满满的辛劳，满满的父爱，饱含着一位父亲对儿女的情与爱，既满足我的味蕾，也慰藉着我这个饥饿少年的时光。

想起不知谁说过的话，握不住渐瘦的流年，便珍惜此时的平淡。人生本就苦乐参半。回首，轻舟已过万重山；瞻望，前路漫漫亦灿灿。好几次，我在梦中，见到家乡的高桥河。哇，高桥河真叫人心里充满欢乐。这时候，我望向窗外，凛冽的寒风呼啸而来，残瘦的枯枝，在风中摇曳。这个冬日很冷，遥望家乡，父亲也许在烤电热炉吧。我真想对他老人家说一声：烟火人间河鱼香。

作者：杨安民