又至七夕，仰望星河，那传说中的鹊桥，想必已悄然搭起。银河清浅，盈盈一水，横亘在痴情的牛郎织女之间。他们脉脉相望，千言万语，化作无声的凝视。此情此景，总让人低吟：“盈盈一水间，脉脉不得语。”这隔河相望的相思，美得令人心碎，却也远得令人心酸。

“人间自是有情天，只羡鸳鸯不羡仙。”每每念及此句，心头便涌起万千感慨。爱情，它璀璨夺目，却非人人可得。或许有人终其一生，也未能真正拥有那份灵魂相契的相守，然而，谁又能抗拒对那纯粹、美好情愫的向往呢？

思绪飘飞，忽然忆起那个遥远的故事——那位情深意重的君王，当他思念远方的妻子，没有惊天动地的誓言，只提笔写下寥寥数字：“陌上花开，可缓缓归矣。”心中千般牵挂，最终却只化作一句温柔至极的叮咛——“花开正好，你且慢慢回来，不必着急，我等你。”这平淡话语里蕴藏的，是望穿秋水的等待，是刻骨铭心的思念，是生怕惊扰了归人的小心翼翼，更是将满心爱意揉碎在寻常风景里的极致温柔。

每每想起“陌上花开，可缓缓归矣”，心就像被最柔软的羽毛轻轻拂过，又似被最细的针尖悄然刺中。一股难以言喻的感伤与温暖交织着涌上眼眶，泪水便毫无征兆地滑落。这泪不是为了银河两端遥遥相望的神仙眷侣，而是为了这尘世中，一个君王对妻子那份深沉内敛、足以穿越时空的爱意。那一刻，仿佛爱上了那个只存在于文字与想象中、将深情化为春风的“理想君王”——他提醒着我们，最动人的爱情，或许并非轰轰烈烈，而是藏在这“缓缓归矣”的无限包容与温柔里。

而这样的等待与温柔，原也不止在史书与诗句里。清晨五点，薄曦刚漫过窗棂。陈三已悄然起身，他先试了试保温杯的温度，轻轻为床上的妻子秀芬掖好滑落的薄毯。厨房里，他熟练地兑好温水，把那条洗得发白却柔软的毛巾浸透、拧干。回到床边，他轻柔地为妻子擦拭身体，擦洗完毕，他搓热药膏，专注地按摩妻子萎缩的小腿肌肉，额角沁出细汗。墙上褪色的旧照片里，年轻的秀芬笑靥如花。

村上的邻居说：“老陈，都七八十岁的人了，头发都白光了，把自己累成这样图啥……送秀芬去‘夕阳红’养老院吧，你也松快松快！”

陈三按摩的手未停，目光望向窗外老槐树，声音清晰而平静：“你们的好意心领了。夫妻一场，‘无论健康疾病，不离不弃’。”

房间里只剩下规律的按摩声。许久，秀芬紧闭的眼角滑下泪痕，声音哽咽干涩：“三娃……我这身子……拖累你……到什么时候才是个头啊……”

陈三停下动作，拿起温着的药碗，仔细吹凉一勺药，递到妻子唇边，嘴角努力弯起温和的弧度：“说什么傻话。你忘了？当年在村口槐树下，是谁凶巴巴地说，陈三，你得陪我一辈子！”这话我可记了一辈子。他看着妻子咽下药，轻声嗔怪：“现在，我只是在帮你兑现承诺啊。想赖账？”

晨光渐亮，落在他佝偻的背上。他专注地喂药、擦拭，二十年晨昏流转，青丝成雪，他始终是她无法挪动的世界里，唯一坚实的地平线，无论风雨，总在那里稳稳地托着她。

他小心吃力地将她抱进轮椅，推着她到了院中，清晨的太阳晒着屋顶，晒着轮椅，晒在她的身上。风把她花白的头发吹凌乱了。她怅怅望着忙前忙后的他，他的脸上身上，早已爬满岁月的沧桑。她心里头酸酸的、软软的，眼泪一串串滚落。悲伤中带着欣慰幸福的笑。他走上前，帮她梳理好蓬乱的头发，温柔地对她说：“看看屋外的风景吧。看天，看云，看山，看水……”阳光落在他眼角的皱纹里，亮闪闪的，像盛着一汪温柔的水。他不会把爱挂在嘴边，可这日复一日的梳头、推轮椅、说闲话……早把那点情缘酿成了陈酒，在岁月里慢慢沉淀出最绵长的滋味。他从不说“爱”这个字，却把爱浸透了每个寻常日子。

下雨时，他为她撑雨伞；难过哭泣过后，他给她温暖怀抱……拳拳爱意，她已经走进了他的心里——那最温暖、最安全、最踏实的地方。值或不值，不是局外人能评价的。

吃过晚饭，他推着轮椅陪她在院子里看月亮，月还没圆，像弯弯的小船。风吹着，树叶摇着，沙沙地响。树下的草丛里，蛐蛐和纺织娘们在拉家常。调子忽高忽低忽长忽短。她往他身边凑了凑，微风吹得人舒坦，便轻轻把头靠在了他的肩上。他没动，就这么坐着。月光白生生的，洒在两人身上。

他给她拉二胡，都是她曾经喜欢听的曲子。他的手，已不复当年灵活，但牵拉弹转中，调子还是当年的味道。“山清水秀太阳高，好呀么好风飘，小小船儿撑过来，它一路摇呀摇。为了那心上人，起呀么起大早……”凄美悠扬的二胡声在月光中慢慢漾开。

作者：李从娥