“你的孩子，其实不是你的孩子/他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子/他们借助你来到这个世界，却非因你而来/他们在你身旁，却并不属于你”

每次开家长会都要读这首诗，因两个孩子在同一个幼儿园，我跟着老师朗诵了至少十遍这首诗。

小宝该上幼儿园了，还不怎么会说话。他很少朋友，用行动代表语言，一言不合一拳过去。我多么害怕他融不进集体，怕他找不到家人哭闹，怕他中午睡不着，怕他不吃饭又怕他吃太多，怕尿急了也不懂和老师说……

幼儿园老师一直说放心放心，我就是不放心。我在偌大的会议厅读这首《弓与箭》，泪流满面。我是一把弓，已做好了弯曲的姿势，却不期盼射手射出去。害怕他在途中跌倒，我却只能眼睁睁看着。

开学，我看着他排着队安静走向教室，和他的班主任拥抱，笑得很开心。一个学期了，他依旧不爱说话。他告诉我他有两个好朋友，一个叫嘟嘟，一个叫小灵通，还有一个叫面面。我告诉他这是三个好朋友，他说他知道。下次还是告诉我自己有两个好朋友。记得他姐姐上两年幼儿园都分不清6和9。他很快就认出了6字，因为他的学号是6，他还认得11，因为我们住在11楼，他说是两个1。

就这些简单的，小小的进步，已让我欣喜不已。他终于愿意和我分享学校的趣事，告诉我学校养了兔子，叫奥利奥。奥利奥生了3个小宝宝，要带胡萝卜给奥利奥吃。过两天又和我说兔宝宝死了两只，现在剩下一只了。我问姐姐弟弟说的是不是真的。她说是。我又对弟弟这种不信任的感觉感到抱歉。

我总是很开心姐姐弟弟一起上学，想着姐姐在，他心里踏实。他们上课可能经常乱窜，我时不时会在弟弟的班级群看到姐弟俩的合照，我会觉得很安心。我记得小时候，我的妈妈对我也有这种不放心感，我和弟弟在一起，她才放心。

小宝总是憨憨的，给我一种不太聪明的感觉，让我焦虑不已。和他们姐弟俩一起玩猫抓老鼠的游戏。只要我蹲下，跟他说过来妈妈抱抱，他就会忘了我们在玩游戏，过来和我拥抱。我说你傻不傻呀，妈妈在使诈，你要跑呀，被妈妈抓到你就输了。他依旧笑嘻嘻和我拥抱。姐姐说弟弟不是傻，他只是很喜欢妈妈抱他。你每天都很忙，都很少抱我们。

太好哭了，瞬间破防。

我开始努力让自己安静下来，不去焦虑，放手。觉得老师肯定比妈妈专业啊。老师是经过专业培训的，妈妈是直接上岗的，交给老师总比交给自己强。我把自己安慰好了，冷静地看他在学校各种状况百出。老师时不时给我发信息，说舟舟中午不睡觉，也吵着同学们，不让人睡觉。我问他怎么了，他说睡不着一个人好无聊。又一次看见面面和小灵通打架，跑去劝架说不可以哦，结果小手被面面咬破皮了。我在办公室看到老师的信息有些不可思议，他劝架吗？又欣慰地笑了。还有一次老师又说舟舟做早操的时候啊，做一会从口袋掏出小坚果吃一吃，叫下次不要让他带了。我又带上妈妈的滤镜笑了，小吃货松鼠似的时不时掏出一颗坚果，也是很可爱的。

他爱吃，在学校经常被表扬的一件事就是他把饭吃光了。每天回来晚上十一点都要起来吃东西，叫我或者奶奶给他煮吃的东西。学校检查通知单上写着三个字：肥胖儿。我觉得不能再吃了。可是他不依不饶，说饿，说睡不着，要吃番茄鸡蛋面。我给他煮番茄鸡蛋面时经常只放一根面。他看着满满的一碗番茄，觉得不对劲，又说不出哪里不对劲。他对着我哭，说不是番茄鸡蛋面。我一一夹起来，问这不是番茄吗？这不是鸡蛋吗？这不是面吗？他看到我夹起来一根面，笑了，脸上泪痕未干。

学校有晨报，就是每天有个小朋友上台分享，主题自己定，可以是日常生活片段，可以是喜欢的玩具，说什么都可以，主要锻炼孩子的表达能力。我给他接龙了很多次，他一次都没有上台分享过。班主任和我说抱歉，说没办法，已经邀请了他三次了。我安慰老师说没事的，却安慰不了自己。我很焦虑，我不知道怎么去引导这个孩子。我只能在他回来的时候抱抱他，他回我拥抱，紧紧的，结结实实地拥抱，笑着和妈妈打闹说，“抱紧了。”

有一天学校组织家长开放日，他带我参观了他的班级，一一介绍他的位置，告诉我哪里是玩具区，哪里是阅读区。还带我去了洗手间，拧开水龙头洗手，告诉我可以洗手的，然后擦了擦写有他号码的毛巾，告诉我每个小朋友都有自己擦手的毛巾。用自己的水杯给我倒水，说杯子也是有号码的，不会错的。我一直以为他不会说，原来他是会的呀。

老师将每个小朋友和家长互动的场景拍照并投影出来，有兴趣分享的小朋友可以上台分享。我在角落看到他举手了，老师没看到。我悄悄和老师说舟舟举手了。老师邀请他上台说话，他要妈妈一起。我和他一起站在台上，听他说了一句话，只有一句话。我已经很开心了，这是他第一次上台，自己主动上台的。

我拥抱了他，说我的小宝宝好棒啊，怎么这么棒。他很开心。

下来他们留在阅读区，家长到阳台集合。他很不放心，带着我去阳台。我说妈妈知道的，你放心。他把我送到阳台，还是不走。和我一起听家长发言。当时老师问的是家长有什么意见。他以为是家长上台分享，问我：“妈妈你敢说吗？你说吧，没事的，加油。”

我心情很复杂。我从小也是这样一个人，能坐在角落就坐在角落，不喜欢在大庭广众说话，不喜欢沟通，不知道说什么，不想说，也怕说错。为了给孩子做个榜样，我举手了。我实话实说，我没有什么意见，是孩子鼓励我发言的，我感受到了一个妈妈对孩子的影响。还说了感谢，感谢他们细心照顾孩子，讲述了孩子一一给我介绍学校的场景。老师很欣慰。我看了看儿子，他正在抬头看我，对我竖大拇指，说妈妈很棒。

我又想起那首《弓与箭》，我的孩子不是我的，但是他却深深受我的影响。这让我很不安。

那天，他送了我一条龙，说妈妈属龙，龙保佑妈妈的。他说：“我的妈妈是条龙，不对，我的妈妈是条人。”我想纠正他，是“一个人，不是一条人”。想想，有什么关系呢，他迟早会明白这个简单的量词怎么用。那么此刻，他开心就好。

妈妈只是一条人，一条普通人。请你一定要好好长大，也一定要给点时间妈妈成长。

作者：燕茈