外婆家的石磨总在天刚亮时醒过来。青灰色的磨盘浸着夜露，齿缝里还嵌着前次磨豆浆时残留的米白碎渣，外公推一推安在磨盘中央的木柄，便发出“吱呀——吱呀——”的悠长叹息，像老人在絮叨旧事。

小时候，我总裹着外婆的蓝布围裙，蹲在磨盘旁看黄豆如何变戏法。前一晚泡在瓦盆里的黄豆吸足了水，圆滚滚的肚皮撑得发亮，倒在磨眼时会发出“哗啦啦”的脆响。外婆扶着我的小手往磨眼里添豆，指尖带着灶间柴火的暖意，磨盘转起来时，乳白色的浆汁顺着石缝往下淌，在盆底聚成浅浅一汪，空气里渐渐漫开甜津津的豆香，混着晨雾里的青草气，把整个小院都泡软了。

磨好的豆浆要倒进粗布滤袋里。外婆把滤袋四角系在屋梁下的铁钩上，白花花的浆汁透过布眼往下滴，落在大陶盆里溅起细小花纹。我总趁她转身添柴时，偷偷用手指去勾滤袋上挂着的豆沫，刚触到指尖就被烫得缩手，外婆听见动静回头，眼角的皱纹堆成朵菊花，却也不骂，只把我拉到灶边的小板凳上坐好，往我手里塞块凉透的红薯干：“等会儿让你喝头锅浆。”

灶膛里的火苗舔着锅底，铜锅里的豆浆慢慢鼓出细密的泡沫，像谁撒了把碎银子。外婆握着长柄木勺轻轻搅，泡沫便顺着锅沿爬，豆香也跟着热烘烘地往上冒，钻得人鼻子发痒。等到豆浆“咕嘟咕嘟”翻起大泡，她就端来装着卤水的粗瓷碗，手腕微微一倾，淡褐色的卤水便顺着碗沿溜进锅里。“得慢慢搅。”她教我用竹筷在豆浆里画圈，指尖悬在水面上，能感觉到热气贴着皮肤往上爬，“卤水多了发苦，少了凝不成块，跟做人似的，得有准头。”

我总等不及豆腐成型。外婆把凝好的豆花舀进铺着布的木框里，压上青石砖时，水顺着框缝往下滴，在地上积成小小的水洼。我扒着框沿看豆花慢慢变紧实，鼻尖蹭到布上的浆汁也不管。等到日头爬到屋檐中间，外婆掀开砖，揭下布，雪白的豆腐就躺在框里，边缘带着布纹的印子，像块刚从云里裁下来的棉絮。

中午的饭桌上总少不了豆腐。清炒时撒把葱花，绿盈盈浮在白瓷盘里；和腊肉一起炖，吸足了油香，咬一口能淌出汁来。外婆知道我爱吃嫩的，总在切豆腐时特意给我留块最中间的，不煎不炒，就淋点酱油，撒几粒炒香的芝麻。我捧着小碗蹲在门槛上吃，豆腐软得像含不住的云，豆香混着酱油的咸鲜，顺着喉咙往下滑，连舌头都想吞下去。

有次我得了块糖，偷偷塞给外婆。她正坐在石磨旁拣黄豆，枯瘦的手指把瘪豆捡出来丢进另一个筐，接过糖时，指缝里的豆粉沾在糖纸上，亮晶晶的。“婆不吃，你吃。”她把糖塞回我手里，指尖蹭过我掌心，带着石磨的凉意和黄豆的糙意。我非要她尝，她就咬了一小口，糖渣粘在嘴角，笑起来眼角的皱纹里都盛着光：“比豆腐还甜呢。”

后来我师范毕业参加工作，再没见过那样的石磨。母亲偶尔买豆腐回来，装在塑料盒里，颜色雪白，炒在锅里会碎成渣，吃着总少点什么。有次外婆来我家里，带了块自家做的豆腐，用布包着，装在竹篮里。我打开布时，豆腐上还沾着几根豆荚的绒毛，凑近闻，还是小时候那股清清爽爽的豆香。外婆站在厨房门口看我切豆腐，像从前那样叮嘱：“慢着点，别切到手。”

外婆走了，我跟随母亲去舅舅家时，在院子里看到了外婆留下的那盘石磨。我看到石磨上长满了青苔，齿缝里的豆浆渣早就干成了灰黑色，风一吹，簌簌往下掉渣。我蹲在磨盘旁，摸着冰凉的石面，忽然想起小时候外婆扶着我的手往磨眼里添黄豆，想起外婆给我留的那块嫩豆腐，想起外婆咬了一小口的糖，眼泪掉在石磨上，砸在青苔缝里，悄无声息。

如今每次回老家，我都要去舅舅家的院子里看看那盘石磨。有时会捡几粒落在磨盘上的黄豆，放在手心搓搓，豆粉沾在掌纹里，糙糙的，像外婆的手指。风从磨盘缝里穿过去，“吱呀”一声，好像谁在轻轻叹气，又好像外婆还坐在磨盘旁，唤我：“慢点跑，当心摔着。”

远处的炊烟升起来了，混着隐约的饭菜香，恍惚间，好像又闻到了石磨边那股甜津津的豆香，软软地裹着我，像外婆当年盖在我身上的旧棉被。

作者：谢开好