清晨五点的薄雾里，我们踩着露水来到菜园。泥土还带着夜的气息，湿润而温暖。蹲下身，指尖触到松软的土壤，仿佛能感受到大地沉睡一夜后均匀的呼吸。这样的时刻，城市尚在梦中，而土地已经醒来，用它独有的方式与我对话。豆角的藤蔓上挂着晶莹的露珠，玉米叶子在晨风中沙沙作响，刚冒尖儿的花生苗顶着片片嫩绿的叶子，活像一群蹒跚学步的娃娃。

这片三亩见方的土地，七年前还是一片荒芜，如今却成了我们最珍贵的宝藏。记得第一次翻土时，一锄头下去是硬硬的板结土块。偶尔还有大块石头和锄头碰撞，发出响亮的声音。如今这片土地已经变得松软肥沃，蚯蚓在土层间穿梭，留下细密的孔道。记得去年春天，我在豌豆蓬里发现一窝野鸟蛋，青灰色的蛋壳上布满褐色斑点。我没去动它们，后来果然看见一只母小鸟带着七八只小雏在菜畦间觅食。这些小生灵，都是土地给我们的额外馈赠。

春天的馈赠最为温柔。一场细雨过后，韭菜和空心菜争先恐后地往上蹿，绿得能滴出水来。我最爱看清晨的阳光穿过菜叶，脉络分明得像能看见汁液在流动。这时候摘一把青菜下锅，连盐都不用多放，自然的鲜甜就在舌尖绽放。

夏天的馈赠最为丰盛，是沉甸甸的礼物。花生一株株拔起来，根须上挂满了饱满的果实，像一串串风铃。玉米秆长得比人还高，顶着红缨子的玉米粒排列得整整齐齐。夏天的菜园里瓜果蔬菜应有尽有，红红的小辣椒，长长的茄子，大大的西红柿，青脆的小青瓜。在豆角由头发丝长成小细条的过程中，我每天都要去看好几回。它们像拉长的翠绿绳子一样，在绿叶间若隐若现。把饱满的豆角采摘回来，不用放什么调料，只加点盐，味道都足以让人回味。

秋天的土地最慷慨最懂人心。看到红薯藤开始泛黄时，就知道地下的块茎已经成熟饱满。带上小孩挖红薯时更有趣，大家顺着藤蔓往下刨，就像开盲盒，你永远不知道下一锄头会挖出多大的惊喜。有时一株下面就只有一两个，有时居然会有三四个，甚至更多，都裹着薄薄的紫红色外衣。去年我们挖到一个足有两斤重的红薯。小孩迫不及待地就地烤起了红薯。烤熟后掰开的瞬间，甜香的热气直扑脸颊，橙红的瓤子像夕阳的颜色。烤熟的香气能飘出老远，常引来路过的乡亲驻足。我们总是热情相邀，大家围坐在田埂上，一边剥着烫手的红薯，一边唠着家常，其乐融融。

就连冬天，土地也不曾亏待我们。藏在土里的萝卜越发清甜，霜打过的白菜格外脆嫩，还有开着结实紧致的西兰花球，青嫩的葱蒜在冷风里挺得笔直。扑面而来的不仅是蔬菜的清香，更有一股蓬勃的生命气息。这片土地给我们的，远不止餐桌上的美味。劳作时，指甲缝里嵌着黑土，衣服上沾着草屑，水鞋裹满泥巴，却觉得比任何时候都干净。弯腰久了直起身时，能听见骨头咯吱作响，却比坐在任何地方更浑身舒畅。最神奇的是老公的痛风，不知何时竟再没发作过。

土地最懂得知恩图报。你待它一分好，它必还你十分。我们不过施了些农家肥，除了几次草，它却给了我们健康的身体，平静的心绪，还有无数个与天地对话的清晨和黄昏。每次看着满篮子的收获，我都觉得，这不是我们种出来的，是土地心甘情愿送给我们的礼物。

作者：经典