老宅墙根，青苔总爱往暗处钻。晨光一斜，绿绒毛就抖起来，像祖母那串老翡翠珠子，泛着温温的光。

小时候，我常蹲在墙边，拿小树枝戳这些绿玩意儿。它们不闹，给点荫凉，几滴雨水，就能在砖缝里铺开一片绿。祖母说：“苔花小，也学牡丹开。”我盯着砖缝里那点白，总以为是月亮晚上来，落下的纽扣。

去年秋天回老宅，一推门，青苔都漫到门槛上了。它们顺着墙根往上爬，在旧砖墙上画出深浅不一的绿道道。像谁用旧牙刷，蘸了雨水，在墙上乱抹。新冒头的苔芽顶开枯叶，嫩绿的尖儿在风里晃，像小孩儿刚剃的头，毛茸茸的。

“这苔啊，最会过日子。”王木匠坐在廊下，手里的刨花直往下掉，“不跟人抢太阳，根扎得也不深，可你要拔它，准得费老劲——它的根早和砖缝里的土混一块儿了。”

今年春天，我在书房陶罐里养了丛青苔。是从老宅墙根挖的，就那么一小撮，指甲盖大。养在粗陶碗里，浇点山泉水。没想到，才一个月，就爬满了罐底。早上晚上，罐里都飘着淡青色的雾。有天下大雨，我急着把罐子搬进屋，却发现雨水顺着苔衣往下滚，在罐底积成小水洼。原来，这软乎乎的小东西，早就学会自己挡雨了。

前些天翻旧书，从《诗经》里掉出片干苔衣。对着光看，萎缩的绿丝里裹着亮晶晶的银粉。不知道是晨露凝的盐，还是时光撒的星屑。想起王木匠的话，这些不起眼的小生命，不也在用自己的法子，写着永远的故事吗？它们不跟松柏比高，不跟牡丹比艳，就在最不起眼的旮旯里，把日子过成了绿诗。

我现在常蹲在种满青苔的廊下。夕阳一照，苔衣变成琥珀色，夜露在绒毛间凝成小珠子。这让我想起村里的老人们，守着几亩薄田，脸上的皱纹里刻着比碑文还老的道理。就像老宅墙根的苔衣，不躲风雨，不追太阳，就这么安安静静的，把每分每秒都染成温柔的绿。

记得有回下暴雨，墙根的苔衣被冲得稀巴烂。我蹲在湿漉漉的砖缝前，心疼得直咂嘴。可没过几天，那些绿丝又悄悄冒了出来，比先前更密实。原来，它们把根扎得更深了，在砖缝里织了张更结实的网。

前些日子，小侄女来玩。她蹲在陶罐前，伸出小手指戳青苔：“叔，它们疼吗？”我笑了，想起自己小时候也这么问过祖母。祖母摸着我的头说：“不疼，它们在唱歌呢。”现在想想，可不就是在唱生命的歌吗？那么轻，却又那么有劲儿。你听，风一吹，那些绿绒毛就沙沙响，像在哼小曲儿。

天快黑时，苔衣上的水珠开始发光。像是有人把星星揉碎了，撒在这片绿毯子上。我伸手碰了碰，指尖凉丝丝的。这凉意顺着胳膊往上爬，忽然就懂了什么叫“岁月静好”——不是躲开世上的吵闹，是在吵闹里长出自己的安静。就像苔藓在石缝里，也能织出一片春天的星空。你瞧，那些绿丝在暮色里轻轻摇晃，像是在说：别急，慢慢来，日子还长着呢。

作者：欧兢兢