秋深时，巷口那棵老桂树又开了，香气像浸了蜜的风，软软地裹着人往里走。我总觉得，这桂香是有重量的，像月光落在肩头，轻轻的，却能压弯人的心事。

奶奶还在时，每逢桂花开，她便会提着一只旧竹篮，带我站在树下。不是摇树，也不是用长竿去打，她只是站着，等风吹过，看那些细碎的金黄自己落下来。“这是天给的，”她总这么说，“不能心急，心急，香气就跑了。”

风起时，桂花簌簌落下，像一场轻软无声的雨。我们仰着头，任由那带着甜意的花瓣落在头发上、眉眼里。奶奶的手像老槐树的枝丫，却灵活得很，她捏着竹片，轻轻把落在青石板上的桂花扫进篮里，只捡那些最饱满、不带蒂的金粒。

“桂花要挑晨露未干时捡，香才锁得住。”她蹲在我旁边，布衫的袖管上沾着清洌的桂香，“就像日子，要拣那些清清爽爽的时刻来过，才留得住甜。”

那时的我，哪里懂得什么日子，只觉得篮子里的桂花越积越多，像碎金子，晃得人眼睛发亮。

这些捡回来的碎金子，奶奶从不让它们闲着。一部分摊在竹筛里晒干，收进陶罐，那是为了一整年的念想。另一部分，则要趁着新鲜，酿一坛桂花酒。

奶奶的桂花酒藏在偏房的陶坛里，坛口用洁白如新的纱布包裹着盖子紧紧封着。每年中秋前，她会小心翼翼地掀开纱布，往那琥珀色的酒液里添上新晒的桂花，再加两勺冰糖。“酒是要养的，像养一颗人心。”她用长柄的竹勺轻轻搅动，动作轻缓得像怕惊醒了坛里的梦。

她会舀一小勺给我尝，那酒甜丝丝的，带着桂花的清芬，暖意顺着喉咙滑下去，像把一整个澄澈的秋天都喝进了肚子里。“等你长大了，”她摸着我的头说，“要是哪天觉得日子苦了，就回来喝一口桂花酒。要记得，苦里能尝出的那点甜，才是最真切的甜。”

除了酒，还有桂花糕。蒸桂花糕要用新磨的糯米粉，雪白细腻。奶奶把晒干的桂花和糯米粉混在一起，加了温水，慢慢地揉成一团。那香气，连趴在灶台边打盹的老猫都忍不住凑过来，伸长脖子嗅。糕是用木制的模子压出来的，大多是莲花的形状。“糕要蒸得软糯，像人心也要软和。”她把一个个雪白的糕坯放进蒸笼，水汽氤氲开来，裹着桂香飘满了整个屋子。

我总爱蹲在灶火边，眼巴巴地等着。奶奶就用一块干净的帕子裹住我的手，不让我去碰那烫人的笼盖。“急不得，好东西都要等。”她慢悠悠地说，就像日子，得慢一点，才尝得出里头的滋味。

而我最喜欢的，还是冬夜里的一杯桂花茶。窗外落着雪，屋子里却暖烘烘的。奶奶从陶罐里抓一把金黄的桂花干，放进白瓷杯里，用滚烫的开水冲下去。那些干瘪的花瓣在水中瞬间舒展开来，像在杯底重新开了一遍花。

“茶要趁热喝，凉了就失了香。”她把杯子递到我手里，手指上还沾着一点点糕粉的甜味，“就像人情，也要趁热珍惜，冷了，就淡了。”我捧着那杯热茶，看窗外的雪花静静地落，桂香混着茶香，把整个寒冷的冬夜都暖得融化了。

后来，我成了家。在小区那条弯弯曲曲的散步道旁，也零散种了几株桂花树，每到秋意荡漾的时分，总能闻到浓郁的桂香，沁人心脾。

我开始学着奶奶的样子，买来干桂花，藏进玻璃罐里。也试着煮桂花酒，蒸桂花糕，泡桂花茶。味道总是不对，似乎少了些什么。直到有一次加班到深夜，窗外是城市的霓虹，我为自己泡了一杯桂花茶，喝着喝着，眼泪就掉了下来。

我才明白，奶奶说的甜，从来不是酒、糕、茶本身的味道。而是她教我的，要学会在平淡的日子里，亲手去藏一点甜。就像把桂花藏进陶坛，把回忆藏进心里，等到某个微苦的时刻，再取出来，暖一暖自己。

今晚的月光很好。我又想起巷口的那棵老桂树，想起奶奶。风里仿佛又传来了那股熟悉的甜香，我站在那场金色的雨里，弯下腰，小心翼翼地，捡起了一朵朵小小的、完整的桂花……

作者：朱秋萍