秋风刚起，窗外的梧桐叶便开始一片片往下落，像被谁撒了把碎金。这光景，总让我想起那些藏在博物馆里的古画——原来千百年前的人，早把秋天的模样，一笔一笔描在了纸上。

北宋范宽画过一幅《秋林飞瀑图》。那纸绢上的秋山，是真有股子力气。主峰像个沉默的老汉，脊梁骨挺得笔直，头顶刚落了点薄雪，往下却热闹起来：枫叶红得像团火，夹在深绿的松针里，像谁随手撒了把朱砂。山壁上一道瀑布下来，白花花的，看着就凉快，墨色的石头被冲得发亮，笔道粗得像用斧子凿出来的。最妙是那水流，从高处跌下来时，像扯断的银线，砸在半腰的岩石上，“哗”地炸开一片白花，溅起的水珠看着就凉丝丝的；再往下漫过石缝，又变成了“咕噜噜”的细响，像谁藏在石头后面哼着小调；到了山脚积成水潭，水面晃着碎光，水流撞在潭边的卵石上，“叮咚叮咚”的，倒像是谁在敲着铜铃。

山脚那两个挑夫，穿着短褂，扁担压得弯弯的，斗笠上还沾着几片黄叶子，一步一步往山上挪。他们走得慢，可看着就踏实，像这秋天里的日子，沉甸甸的，却有奔头。范宽在边上题了句“秋山不语，却藏万籁”，可不是嘛，风穿过林子的声，瀑布砸在水里的声，挑夫的脚步声，都在这画里呢。

到了元代，倪瓒画的秋天就淡多了。他那幅《秋林野兴图》，纸是泛着黄的旧，墨色也浅，像蒙着层秋雾。画里就几棵树，枝桠细得像铁丝，叶子早落光了，光秃秃地指着天。树下有个小茅亭，里面空着，石桌上摆着个茶壶，壶嘴都快掉下来似的，像是主人刚走，茶杯里的茶还冒着热气呢。远处的山就勾了几笔，淡得快要看不见，水面也是，几道细线条，倒像是风吹起的皱纹。倪瓒写字向来省，就题了“秋林无俗韵”五个字。可你盯着画看久了，倒像能听见什么——也许是叶子落在地上的沙沙声，也许是远处水鸟扑棱翅膀的声，又或者，就是啥声没有，只有自己的心跳，和这秋天的静气撞在一块儿。

清代恽寿平画菊花，那才叫真性情。他的《秋菊图》卷起来能摊满一桌子。画里的菊花挤挤挨挨的，围着竹篱开得热闹：有黄的，像撒了把碎金子；有粉的，嫩得像小姑娘的脸蛋；还有紫的，沉甸甸的，花瓣卷卷的，像烫了头发。他不用墨线勾边，直接用颜色抹，看着就润，像是刚沾了露水。叶子边缘有点焦黄，像是被秋霜啃过，可越这样，花儿越精神。篱边还缠着牵牛花，蔫蔫的，快谢了，倒衬得菊花更泼辣。画角有个小屁孩，提着个水壶，踮着脚给花浇水，袖子撸得老高，胳膊上沾着泥，脸蛋红扑扑的，看着就欢喜。恽寿平说“菊非春花，独傲秋霜”，可不是嘛，春花热闹是热闹，可哪有菊花这么犟，天越凉，开得越精神。

这些古画里的秋天，各有各的模样。范宽的秋天是实的，沉甸甸的；倪瓒的秋天是空的，静悄悄的；恽寿平的秋天是活的，热辣辣的。可说到底，都是一个理：秋天不是完结，是藏着劲儿呢。就像那挑夫一步步往上走，像那空亭里等着人的茶，像那霜里开得正盛的菊。

现在再看窗外的梧桐叶，一片一片往下落，倒像是从那些古画里飘出来的。落在地上，沙沙响，像在说：别急，这秋天里藏着的，都是好日子。

作者：王瑶