女人如花，母亲的花季已远。女人如树，母亲的树季也入了秋。

很爱看母亲年轻时的照片，容颜纯净，笑容明媚，青春正好。这样一个曾经“繁花似锦”“硕果累累”的人儿，如今脚步渐近落叶的季节。

母亲生于上世纪50年代末。五岁时丧母，两岁的妹妹嗷嗷待哺。外公恐女儿们受委屈，再未婚娶，含辛茹苦将她们拉扯大。母亲早早担起农活家务，为了供妹妹读高中，成绩优异的她初中毕业后便辍学，用柔弱的肩膀帮外公挑起了生活的重担。

青春于母亲，短暂而辛苦。在娘家时便要顶一个男劳力挣工分。二十一岁嫁给父亲，父亲家同样困顿：祖母早逝，祖父多病，身为长子的他下面还有未婚的小叔和读书的妹妹。母亲甫一过门，便与父亲共同背负起一大家子的重压。

二十二岁生我后，母亲几乎每两年添一个孩子，育有三女一子。没有公婆帮衬，父亲又常年在外跑车，我们姐弟四人，全凭母亲一手带大。她奇迹般地兼顾农活、家务和我们，我家是村里少有坚持每年给孩子们做新衣、拍照片的家庭。翻开母亲珍藏的相册，稚嫩可爱的模样里，满是我们童年的幸福记忆。

母亲初嫁时，人人艳羡她觅得佳婿：父亲高大英俊，勤劳能干。然而好景不长，父亲在外跑车沾染了赌博恶习。从此，我们家便深陷恐怖的泥沼。

父亲输光积蓄，更四处举债。年关讨债人踏破门槛，母亲脸上常是布满愁云。讲理的债主，抱怨几句拿了承诺便走；凶蛮的却砸锅摔碗，杀气腾腾。母亲张开双臂，将我们四个紧紧护在身后，如同护崽的老母鸡。

起初还有村人规劝父亲戒赌，但他已鬼迷心窍，越陷越深。亲戚断交，朋友避如蛇蝎，父亲从人人称羡沦为骗取赌资的无赖。

饭桌成了我们的噩梦。每次父亲归家，母亲便趁全家相聚苦心劝诫，换来的常是醉酒父亲怒骂撒泼。我们瑟瑟发抖，母亲泪流满面。那一刻我便发誓：日后成家，绝不在孩子面前争吵，这伤害太深了。

村里有位老奶奶曾悄悄劝母亲改嫁：“跟着赌徒没好日子过。”可母亲怎舍得四个孩子？油灯下，她常揽着我们无声哭泣，泪水浸湿衣裳。

多少次，我见她对着衣橱发呆——那是外公为她打造的嫁妆，橱门上黑漆描着并蒂莲。她想走吗？也许。但她依然爱父亲，心存一丝期望；更爱我们四个，绝不愿她的孩子成为没娘的草。

母亲选择了留下，用疯狂的劳动反抗命运。她拼命种地、开荒，屋前屋后巴掌大的地也种满菜蔬。肉食难得，新鲜菜果却四季不断，尤其夏季，豆角茄子辣椒吃不完，母亲便分送邻里，其余制成菜干腌菜。我们房间的角落整齐码着二十来个菜坛，里面封存的是母亲的汗水与爱。咸酸，热辣，却又辛香，醇厚——那是我魂牵梦绕的家的滋味。至今，仍年年都收到母亲寄的她亲手做的剁椒腌豆角。

农闲时，母亲便打零工。镇上药材集散，她便去切药材。切百斤甘草赚十元，熟练后她便专挑高难度、高报酬的药材切。我常看到她手指缠着白纱布回家，翌日又早早骑上旧单车出门。技术精进后，日入可达二十元，周末，母亲便带上我和妹妹。药材店顶楼的露台上，娘仨铡着药材，说说笑笑。午饭时用小煤炉热着从家里带来的饭菜，洋铁盒子里飘出的饭菜香，是那么香；母女同心一起靠双手赚钱的日子，是那么快乐！

然而好景再碎。另一家药材店老板娘找上门：父亲骗说修车与她借了大笔赌资输光了。母亲如遭雷击。老板娘冷冷道：“去我家切莪术还债吧！”莪术极难切，工钱却压得低。母亲咬牙应下，没带我和妹妹，我知道，她是怕我们遭人白眼。母亲独自起早贪黑整整六个月，才替父亲还清这笔债。

我高考那年，妹妹也考上高中。面对两张通知书，母亲愁肠百结。父亲债务缠身，母亲打零工的钱仅够糊口。我求父亲筹钱，他却空手而归。

幸得家境优渥的好友雪中送炭，借我一千元并承诺后续资助。姑姑、邻居奶奶也纷纷解囊，但仍是杯水车薪。开学临近，我和妹妹夜夜啜泣，以为读书梦断。

有一天，父亲出去筹款，在回家的公交车上偶遇同村阿姨，阿姨得知我学费无着，诧异道：“现在有助学贷款呀！”这消息的到来恰似夜空中突然划过的璀璨流星，瞬间点亮了整个黯淡的夜幕，带来无尽的惊喜。次日，母亲带我揣着录取通知书去县城农行办理贷款手续，一路顺利，我书包里装了沉甸甸的五千元现金，心里是满满的喜悦。楼下等候的父亲，却涎着脸求母亲先借他一千元偿还赌债。母亲怒不可遏，当街斥骂。最终，却仍然抵不过父亲的软磨硬泡，她松了手。

这一松手，断送了妹妹的前程。凑齐的钱只够一人学费。母亲强忍巨大痛苦做出抉择。妹妹含泪踏上了打工的路，我则背负母亲与妹妹的希望进入大学。此生，我深感亏欠小妹，幸而她继承了母亲的坚强，活出了自己的精彩。

大学后，我甚少归家，勤工俭学，兼职忙碌。虽一再劝母亲不必给我寄钱，她仍竭力在外拼搏：挑担卖鸡蛋水果，脚磨出厚茧；摆摊卖麻辣烧烤，与城管“玩”着躲猫猫；在工厂食堂煮饭，烟熏火燎咳嗽不止；到拉链厂做车工，一日打成千上万个链头，磨秃了指尖……她做的每一份工都忘我投入，因每赚一分钱，都让她觉得儿女的前路更光明一分。

世间歌颂母亲的文字浩如烟海，我却从未动笔。童年父母争吵的阴影，使我总觉不幸。母亲对我尤为苛责，生活节俭也让我暗地怨她“抠门”。直到自己结婚生子，才终于读懂母亲：跟随那样一个不顾家的男人，拉扯四个不经事的孩子，要强的她耗尽血泪。她如同一只坚韧的母鸡，在无数次风雨中将我们护在羽翼之下，守护了这个家不散。

我们姐弟成人后，帮母亲还清了父亲累积的赌债。但父亲晚景，赌瘾难断，病痛缠身，愈发暴躁，总拿母亲撒气。母亲默默忍受：“或许是我上辈子欠他的吧。”

老家屋后有口老井，清甜的井水常年不涸，井台边生长的植物年年开出金黄和纯白的两色花朵。夏日炎炎，母亲会摘了这些花和藤，煮水给我们沐浴驱蚊止痱，那花水的香味，沁人心脾，安神解暑，花的名字叫金银花。长大后，读了些书，方知此花学名“忍冬”——因其秋末老叶飘零之际，叶腋已萌新芽，凌冬不凋。

母亲，何其像这忍冬藤，在艰难岁月里顽强挺立。如今，年华虽逝，她对生活的热望依旧，生命力丝毫未减。这些年里，我们姐弟陆续生育了8个孩子，几乎个个由母亲带大至学龄。她嘴上常说“带孩子带饱了”，但我知道，那份儿孙绕膝的喜悦与成就，早已盈满她的心间。每到假期时，她都早早备好美味，翘首期盼孩子们回去团聚，以享天伦。

而我，我们，回望母亲一生的风霜，只愿化作故乡井畔挺拔的杉树，供她这株忍冬依偎、攀援。愿夏日照见她盛放的金银并蒂，她的芬芳与杉木气息交融；愿冬日欣赏她生机盎然的碧色，一同以青翠，驱散寒冬的萧瑟与寂寥。

母亲，请您千万珍重。好让我们，永远做您的杉木；好让您，年年岁岁，在我们的枝头绽放！

作者：周丽蓉