曾看到这样一段话：人生的长度，长不过春夏秋冬；人生的宽度，宽不过南北西东；人生的高度，高不过蓝天白云；人生的无常，无非是悲欢离合。

这话是说得很透，也很轻，像一片羽毛，落在心坎上，不痛，却教人无端地怔住了。我于是搁下书，走到窗边，想看看那被说尽了的人生，究竟是怎样一副形貌。

窗外的天，是那种被秋雨洗刷过后、干干净净的蓝，澄澈得像一块巨大、冰冷的琉璃。几朵白云，漫不经心地浮着，是世上最逍遥的过客。它们那样高，高得全然不理会人间的尺短寸长。我们一生汲汲营营，所奋力攀爬的，那些名利、梦想，垒起来，能触到哪一片云丝的衣角呢？怕也只是枉然。人生的高，原来一早便被这天定了界限，我们只是在它无垠的底里，做着有限的梦罢了。

目光收回来，落在院墙根下。那里，一株老树正不紧不慢地落着叶。春夏的繁华，它算是淋漓尽致地挥霍过了，如今只剩些疏疏朗朗的枝干，像一幅删繁就简的素描。一片叶子，打着旋儿，悠悠地、不情愿地，落在地上。它这一生，从萌发到飘零，所走过的路程，也不过是从树梢到地面的几尺距离。这便是长度了，被季节严格地规定着，逃不脱，也挣不破。我们总嫌一生太长，磨难太多，可若真拿去与这无言的天地一比，又顿觉短得令人心慌，仿佛才刚看清它的轮廓，幕布便要落下了。

至于宽度呢？我望向远方，目力所及，是鳞次栉比的屋脊，是蜿蜒至天际的马路。我想象着路的尽头，是海，海的那边，是更广大的陆地。南北西东，这便是一切空间的全部了。我们自诩为万物之灵长，可以乘长风，破万里浪，足迹似乎能踏遍这颗星球的每个角落。然而，我们终其一生，真正能拥有的，不过是脚下立锥的一小块土地；真正能看尽的，不过是窗前这一方被建筑切割过的风景。那更广阔的天地，于我们而言，只是一张遥远的地图，一些他人的见闻。人生的宽，原来不过是一方精心构筑的“樊篱”，我们自以为的纵横驰骋，不过是这“界”内一场略显宏大的辗转罢了。

高也高不得，长也长不得，宽也宽不得——这被框定的人生，其全部的滋味，便都浓缩在那最后一句里了：“人生的无常，无非是悲欢离合。”

这“无非”二字，说得何等淡然，又何等苍凉。它将那漫天呼啸的感慨，都化作了檐间一滴清冷的雨。可不是么？剥去一切浮华的修饰，人生的内核，不就是这几样东西的交替与轮回么？

“悲”是有重量的，它来时，心便像浸透了水的棉絮，沉沉地向下坠，让你觉得那秋日的蓝天也似一块铅板，那辽阔的东西南北都成了无处可逃的荒漠。而“欢”呢，它是轻的，是羽毛，是彩虹，是夏日冰碎的叮咚，它让你想飞，想歌，觉得天地霎时开阔，一切都可爱可亲。可它又是倏忽的，你才刚要展颜，它已从你眉梢眼角悄悄溜走了。

至于“离合”，那便是这悲欢的形骸了。没有离，哪来重逢的欢欣？没有合，又怎衬得出别散的凄楚？它们是一对孪生的影子，永远相随。我想起童年时一个极要好的伙伴，那时我们形影不离，一同上学，一同在田埂上追逐蜻蜓，以为这样的日子会直到地老天荒。后来他家搬走了，到一个很远很远的城市去。送别的那天，我哭得撕心裂肺，觉得自己的世界缺了一角。那是我第一次尝到“离”的滋味，是那样一种尖锐的、具体的痛。许多年过去了，我们早已在各自的人生轨道上运行，偶尔在梦里，还会见到那个在田埂上奔跑、模糊的影子。这便是“合”留下的、一点温柔的余烬，一点供你在“离”的寒夜里用以取暖的、微弱的星火。

这么一想，心里反倒生出一种奇异的平静来。既然飞不到云外去，那便安心在树下坐坐；既然走不尽天涯路，那便细心欣赏眼前的苔痕草色；既然逃不脱春夏秋冬的轮回，那便珍惜每一缕风，每一片雪。而那悲欢离合，既然是无常的常态，那么，悲来时，便让它沉沉地压着，知道它总有泄去的一日；欢来时，便让它轻轻地托着，晓得它终有消散的一刻。离时，且珍藏那美好的记忆；合时，便倾尽满腔的真诚。

窗外的光景渐渐暗了下去，那原先明净的蓝天，此刻染上了晚霞的胭脂，又渐渐褪为一片温柔的、鸽子灰的暮色。白云不见了，大约是回了家。远近的灯火，一盏一盏，次第亮了起来，在渐浓的夜色里，像一颗颗跳动的心脏。每一盏灯下，大抵都上演着一幕幕悲欢离合的、小小的戏剧吧。

我离开窗边，屋里已是黑黢黢的了。我没有立刻去开灯，只在暗里坐着，觉得这被限定了长、宽、高的人生，因了这无穷无尽的悲欢离合，反倒有了一种充实的、可以触摸的质地。它不虚空，也不宏大，只是如此这般，真切地，在每一次呼吸里，完成着它自己。

作者：刘爱国