外婆心里，藏着一本看不见的账。

她不识字，却精于盘算。黎明时分，夜色未散，她已在枕上清点一日生计：水缸刻度、米缸深浅、菜畦干湿。这些数字长成了她身体的年轮。

老屋有股特别的味道，陈米香混着干艾草，还有樟脑丸的苦。这味道里裹着她的清单。清晨第一件事是摸灶台，手掌像尺，一探便知柴火余量。接着是水缸，指尖沿陶沿滑过，水位到哪，离挑水还有多久，都在一触之间。这些动作重复了六十年。

我幼时常见她倚门而立，目光穿过院墙，仿佛在点数什么。后来才懂，她数的是“欠”：欠张家一碗糖，欠李家半个人情，欠节气一顿青团，欠岁月几声叮咛。这些债从不记账，却比账本记得更牢。有时见她从衣襟摸出布包，数出鸡蛋放进竹篮，默默往邻家走。回来时篮子空了，眉头却舒展开来，那是在划掉清单上一笔。

木柜底层压着泛黄纸片，是她唯一的墨迹。字如风中芦苇：红糖一斤、白布二尺、灯油三两。那是外公生病的年月，药香浸透的黄昏里，她第一次把生计换成文字。每个字都烫手，每个字都生根。我见过她写字，右手紧攥铅笔，左手死按纸边，额头沁汗，仿佛不是在写，是在刻。

她的清单有温度，有季节。谷雨前晒酱缸，端午缝香囊，立秋拆被褥。我的归期是她心头的节令，总在某个清晨催开灶火，让馒头开出白胖的花。她不说想念，只把思念折算成具体的东西——一双袜的厚度，一碗羹的热度。厨房梁上悬满布袋：装干豆角的、装山核桃的、装柿饼的。每个袋子都是一个等待。

外婆老了，记性渐渐飘忽。钥匙会走失，灶火会迟到，刚说的话像褪了颜色。可她依然记得清明艾草长在哪道田埂，记得每个孩子爱吃的菜码。她的清单正在老去，却老成了一张网，网眼渐疏，却依然兜住最珍贵的东西。

有一天下午，阳光斜照堂屋。她翻开新本子，暗红塑料封皮，内页印着浅蓝横线。笔尖悬了很久，最终落笔：“孩子们都好。”墨迹泅开，像悠长的叹息。

五个字，是她一生的账目总结。她穷尽毕生，盘算的从来不是得失盈亏，而只是这最简单的一句确认，孩子们都好，世界就还在正轨上。

如今她最常坐在黄昏门槛上，看日影从东墙移到西墙。目光扫过井台、石磨、晾衣绳，像是在做最后的清点。风起时，花白的头发微微飘动，像芦花点头。

偶尔有邻家孩子跑过，喊一声“婆婆”，她会慢慢起身，从兜里摸出颗糖，那兜仿佛永远有糖，永远有备好的温柔。这大概是她最后的清单了：保持给予的能力，直到最后一点光从指尖流逝。

夕阳沉下时，她扶着门框起身，慢慢走回屋里。身影被拉得很长，长过六十年的光阴。

作者：苏阅涵