记忆里，木板屋总在黎明前醒来。吱呀——祖父推开那扇沉重的松木门，寒气与松脂香便一道漫进堂屋。他踩上咯吱作响的楼梯，脚步声闷而沉，像从木头深处传来。那时我以为，整座房子都在呼吸。

房子是曾祖父伐倒屋后山梁上的树，一根根垒起来的。圆木粗粝，树皮未剥尽，缝隙用黄泥与剁碎的稻草填实。几十年烟火气熏染，梁柱乌黑发亮，手抚上去，能触到木头被岁月浸透的油脂与微温。墙，不单是隔开内外的屏障；它活着，记录雨水痕迹、日照长短，以及每根木头倒下前的年轮。

夏日午后，木板屋最懂沉默。阳光透过木格窗，在凹凸不平的地板上切出斜斜的亮块。浮尘在光柱里缓缓游动，无声无息。我蜷在阴凉处，耳朵贴着墙。木头在高温下发出极细微的“毕剥”声，似在梦呓。有时，窸窸窣窣的响动从阁楼传来，母亲说是“家蛇”在巡游。它们从墙隙游入，在楼板与茅顶间的黑暗里安家，捕鼠，蜕皮，生息。人蛇同屋，互不侵扰，是祖辈传下的默契。恐惧吗？孩童心里，那更像一个缄默的邻居，守着古老契约。

真正热闹在冬季。堂屋中央，火塘终日不熄。粗大栎木燃着暗红的火，毕毕剥剥，溅出星子。热气蒸腾，将屋顶悬挂的腊肉熏得黝黑发亮。烟，并不急着从瓦缝逸出，而是慵懒地漫溢，浸润每根椽子，每块板壁。木头吸饱了烟，便有了抵御虫蚁与湿气的魂灵。夜里，风雪拍打木墙，屋内却暖意融融。火光照着祖父的脸，他讲述先人如何选址，如何辨认哪棵杉木宜作梁，哪株栎木耐烧。故事与火光一起跳动，嵌进木板深深的纹理。

然而木板屋终究老了。新起的砖房贴着白亮瓷砖，反射刺目光芒。年轻人纷纷离去，奔向不依赖木头体温的远方。老屋一间间空下，门锁锈蚀，墙隙里黄泥簌簌掉落。最后留守的堂伯搬走那日，我见他抚过门框，低声说：“木头委屈了。”仿佛那不是房子，是位被遗弃的族亲。

再后来，我也离乡。漂泊多年，住过种种水泥房子，墙壁光滑冰冷，听不见任何私语。某个苦寒异乡的冬夜，梦见自己回到老屋。风雪大作，我蜷在火塘边，背后靠着的木板墙传来稳定、温暖的震颤，如大地心跳。醒来，枕边一片潮湿。

最近听闻，故乡搞起旅游，有人重修了几间木板屋作客舍。照片里，木头崭新，缝隙用白色胶线勾勒，整齐得陌生。它成了风景，成了装饰，却再也吐露不出那些潮湿的私语、风雪的叹息与家蛇游过阁楼的秘闻。

或许，木板屋本就是一场缓慢的燃烧。曾祖父点燃第一根木头，祖父往里添柴，父亲看守余烬。到了我，只见灰冷。可记忆深处，那温度未曾散尽。它提醒我，人曾怎样向森林借取一方荫蔽，又将故事，细细抵押给每一道沉默的木纹。如今，我们有了更坚固的屋顶，却丢失了那堵会呼吸、会记忆、会在深夜与你细语的墙。

老家山梁上的树，还在长吗？那些被伐倒、被垒成墙的木头里，年轮是否还封存着旧日烟火气，以及一个孩童耳朵贴近时，是否听见整座山的脉搏？

作者：罗铮