母亲从来没有在我面前说过别人家的孩子，到现在也没有。即便我不那么聪明，在母亲眼中，我从来就不是别人家的孩子。

曾记幼时家里条件有限，一家人吃午饭就只有一道冬瓜汤，天天这样吃，母亲戏称天天吃“白马肉”。我不好好吃饭，母亲教育我说，“想当年我们‘长征时吃糠咽菜’都过来了，这‘白马肉’比那时不是好多了。”听了这话，我对母亲所讲的“吃糠咽菜过长征”的经历深信不疑。后来母亲又拿“吃糠咽菜过长征”的经历教育小妹。聪慧的小妹第一时间就提出疑问，按母亲年龄来算，怎么会经历长征那艰苦岁月，母亲这时才兮然一笑。我就是这样听母亲话的“好孩子”。

上小学一年级第一学期期中考试前，母亲吓唬我说：“考得不好，你就去钻猪圈。”因为母亲的这一句“戏言”，我拿到成绩单看到考得不好，竟然真的偷偷地钻进了猪圈。母亲中午从地里干活回来，找不到我，连喊了数声。我躲在一矮墙之隔的猪窝里，愣是没有回应一声。最后，邻居大婶从猪圈外经过，发现了我，问我为啥呆在猪窝里。这时，母亲闻声从屋里走出来，趴在猪圈栏上发现了满脸狼狈的我。我慢腾腾地从猪圈里走出来，母亲没有批评我，只是满脸爱怜地说：“这孩子……”后来有一次考试，我考得很不理想，老师叮嘱说要把成绩单交给家长签字。放学回家后，我低着头把成绩单交给母亲。正在堂屋前洗衣服的母亲看到我的样子，心里明白了七八分，手上的活计儿没有停下来，只是瞥了一眼试卷上面那鲜红的“68”字样，看了我一下，然后停下活计儿，从小凳上站起身，双手在腰间围裙上搓了好几遍，把满手的肥皂泡沫擦得干干净净的，扭身走进堂屋里，从赤脚医生药箱里找了一支圆珠笔，然后回到小凳上坐下来把试卷放在腿上，郑重地写下了自己的名字，并写上了年月日。母亲写完后，盯着我的眼睛说，下次一定要努力，一定要争气。母亲的话不多，但这句话我一直印象最深。

“一定要争气”，这句话一直伴随着我。1990年，我走出山村，去镇上读初中。记得开学第一天上晚自习，我站在四楼教室外，倚着栏杆望着天上的圆月，想到自己来到七八里外的镇上求学，身边没有母亲的叮嘱，更要努力，更要争气。1993年，我又从镇里到二十公里外的县城读高中。记得上高中第一学期，母亲专程赶到县城姥姥家看望我，还带来了一竹篮我最爱吃的红通通的磨盘柿子。正碰上期中考试不理想，我一句话也没有与母亲说，对平常最爱吃的柿子也提不起兴趣，只是坐在一旁不说话。母亲并没有理会我，不停地给我讲村里发生的趣事，还说，她揣着这一竹篮柿子坐公交车时，有人要出高价买下这些柿子，母亲没有同意，说这是给县城里读书的儿子带的，给再多的钱也不卖。住在姥姥家隔壁的大妈看不下去，摇摇头说：“傻孩子，你妈妈从村里赶了这么远的路进县城来看望你，你愣是一句话也不说。”那晚，母亲走后我流泪了，流下了悔恨的泪，那晚我在日记里写道，“我一次次审视自己，我还是不是母亲的好孩子？”1996年高考那一年，年关前，一家人精心饲养了大半年的三头大肥猪一夜之间丢掉了。一家人四处寻找也无踪影，伤心不已，那一年过年，我们家过得很艰难。母亲说，要挺住，一定不要灰心。

后来上大学，参加了工作，我越走越远，从汉江边到了东江之畔，安家槎城，离母亲有数千里之遥，每每唯有电话聊解思念之苦。年近知天命之年，养儿更知父母恩情，我一直在想，白发苍苍双亲倚门守望，而父母膝下未能尽孝，我还是不是母亲的好孩子？

又值老家柿红时，母亲来电说，小院柿子个个红通通的，如小灯笼般挂在树梢，好看极了，吃起来应该也不错！我听罢泪流满面，无语以答。泪眼朦胧中，我恍然明白，“一定要争气”，母亲常教导的这句话，难道不是希望我走出一条属于自己的人生大道，让自己成为天地间独一无二的人生风景？

至今，我很庆幸，母亲从来都把我当成自家的孩子，从来没有把我当成别人家的孩子，从来没有。所以，我很感恩母亲，今生今世，永永远远！

作者：张涛