我常常怀念我的大哥。他在家中排行第三，上有两位姐姐，而我是七兄妹里最小的一个。大哥比我年长一轮，父亲因抗美援朝负伤落下腿疾，旧病复发离世那年，我刚满九岁，大哥也才二十出头。他高中毕业后便回乡务农，父亲走时，两位大姐已出嫁，大哥自然而然成了家里的顶梁柱，与母亲一同操持田地，辛苦供养四个弟妹读书成长。

家庭联产承包责任制实行不久，大哥便承包了村里一片松林割取松油，采集后卖给县里的松香厂。后来又与姑表合伙，在几十里外的邻村承包了一座瓦窑，挖土、制胚、晾晒、烧窑，烧成砖瓦再销往四邻八乡，挣来的微薄收入悉数补贴家用，只为供我们几个读书。上世纪80年代中期，镇上陆续有人外出务工，大哥也成了村里最早一批外出打拼的人。

起初大哥独自一人在顺德窑厂挑砖，凭着踏实肯干，后来带着村里十几个人组成了一支小团队。他为人正直诚恳、做事勤快利落，队伍守规矩、有“战斗力”，在务工者中小有名气。砖窑老板十分赏识他，有意招他做上门女婿，许诺婚后赠予一座砖窑，再拿出十万元作为流动资金。面对这般旁人艳羡的泼天富贵，大哥却断然拒绝。他深知一旦入赘，便身不由己，恐再无力照拂家中，更怕耽误了四个仍在求学的弟妹。彼时“万元户”已是人人仰慕，大哥放弃这般机遇，毅然离开顺德，前往珠海继续打工。

几年后，二哥考上了省里的重点本科，我也小学毕业，即将升入初中。我们二人的学费生活费，全靠大哥在外打工赚取。那段时间，三姐高中毕业未能考上大学，三哥成绩平平，初中毕业后便回乡务农。没过多久，大哥便把他俩一同带到珠海务工。后来三哥想学驾驶开出租车，在上世纪90年代初，六七千元的学费对农家而言绝非小数，大哥却毫不犹豫全力支持。也正因为大哥的支持，让三姐和三哥在珠海站稳脚跟，成家立业。

二哥毕业后在珠海工作，我也顺利读完高中，前往省城求学，最终在县城谋了一份工作，我们家也成了村里人羡慕的对象。只有大哥，一直在外奔波，后来河源设市，为了方便照料家中，他便回到市区继续务工。

上世纪90年代中后期，家乡发展渐好，建房人家增多，大哥买了一辆拖拉机，在乡里为乡亲运送建材。他为人实在、做事勤快，生意在十里八乡口碑极好，家境也渐渐宽裕，顺利支撑我和二哥完成了学业。

谁料天降横祸，一向身强体健、常年从事体力劳动的大哥，在新世纪第一年便查出肺癌，且已是晚期。从确诊到离世，不过半年光景，留下三个尚未成年的孩子。

大哥走后，三个侄子的生活、学业与成长，便成了我们兄弟姐妹共同的责任。我们接过他手中的接力棒，守着大家庭的和睦团结、互爱互助，一路扶持三个侄子完成学业、长大成人、成家立业。

谁知世事难料，我身陷困境，家中只剩瘦弱的妻子和即将高中毕业的女儿孤苦无援。

女儿即将高考，志愿如何填报、能否如愿考上心仪的大学、学费又从何而来……这些都让我焦灼难安。危难时刻，兄弟姐妹们挺身而出，安慰我无助的妻小，又托人带信给我，他们将全力帮助供女儿读书，家中大小事务皆会妥善安排，让我安心，不必担虑。那一刻我深深明白，大哥对家人的担当与深情，早已刻进我们的骨血，成为家族最珍贵的传承，并如一枝蒲公英，开花，发散，播下种子。

多年后偶然刷到郭文斌教授解读的《弟子规》：“弟子规，圣人训。首孝悌，次谨信。”教授说，中华五千年文脉传承，中国人的家国情怀，尽在这几句箴言之中。“孝”是长幼之间的敬爱与牵挂，“悌”则是手足之间的扶持与温情。念及父母，想起一生为兄妹操劳的大哥，我每每热泪盈眶，心绪久久难平。

又逢清明，十里春风吹过坟茔，再和煦的景致，也不及我这个小弟一炷青香、一躬深鞠、一腔深切思念。

想念你，我的大哥。

是为记，亦为纪。

作者：那云