今年清明节的雨，跟往年不一样。不是细密缠绵下个没完，而是突然炸开，瓢泼一样往下倒。就像阿布最近的情绪——说崩就崩。

阿布二十多岁，是个腼腆的男孩，刚结束了一段爱情。他背着一个旧背包，手里拎着一把铁锹，独自上了山。在一处能望见整座城市的地方，他停下来。就是这里了。

他抡起铁锹，狠狠戳进土里。地面只裂开一道浅痕。汗珠大颗大颗地从额头滚下来，打湿的衣服紧紧贴在背上，他丝毫不在意，一铲接一铲，很快身边便隆起一个小小的土堆。风发了疯似的扑过来，扬起的尘土让他睁不开眼。他放下铁锹，望向天空。

乌云在头顶越积越厚，四周昏暗下来，像要把他整个人吞掉。

有什么东西从眼角滑落。是雨滴。一点，两点，然后是无数点。大雨倾盆而下，重重地砸在他脸上。明明是打在脸上的雨，却像疼进了内心，他紧紧攥着胸口。她不回头离去时，也是这样。

他一屁股坐在刚堆起的小土包上。土包“噗”地塌了，像泄了气似的。雨水顺着他裤腿往下淌，夹着残枝枯叶，在他挖的坑里汇成一小洼浑黄的泥水。他猛地朝水洼踢了一脚，黄泥水溅了自己一脸。从嘴角渗入口腔的一股咸咸的味道，不知道是雨，是汗，还是眼泪。

他终于绷不住了。蹲在雨里，放声痛哭。

“为什么，为什么要这样对我……”雨点像无数根针密集地坠入林间，“唰唰”声从四面八方传来，他蜷缩着身体，好几次差点喘不过气，但哭声却被暴雨吞得干干净净。只有围着他的那几棵树，被风吹得弯下腰来，枝叶在他头顶晃了晃，像在笨拙地替他挡一挡。

他的泪与这雨一起倾盆而下，也与这雨一起渐渐收歇。云层渐渐裂开一道缝，天光重新漏了下来，山谷里又安静了。阿布抹了一把脸，重新拿起铁锹，把坑里的水舀出去，继续挖。最后一铲下去，撬出一大块湿泥，他喘着粗气把泥甩到一边，得到了想要的坑的形状。

他从背包里拿出一个裹得严严实实的方形盒子。解开绳结，掀开尼龙布，胡桃木色的盒盖露了出来。盒面上雕刻着粉白、浅青色的繁花，一只蝴蝶嵌在上面，翅膀泛着粼粼的光。他修长的手指搭在盒身侧面的黄铜卡扣上，往右边拨了一下，又放下。再拨，再放下。反复了好几回。

乌云散尽，阳光重新洒了下来，鸟叫声在山谷里清脆地响成一片。他终于拨开了卡扣。

盒子里，有一本小册子，一把牙刷，几件叠好的贴身衣物。小册子里夹满了电影票根——全是他与她一起看过的，以为这样就能保存住他们相依偎的时光。当他翻到最底下那张，第一次约会时的票根，上面的墨迹早已褪得干干净净，只剩一张发白的纸片。但他却能从发白的纸片上看见，那部电影的名字，能看见那天她穿的粉白色连衣裙，能看见她披肩的长发上别着的那只精致蝴蝶发卡，甚至还能闻到她头发上淡淡的香味。

每一张票根，都直戳他的心口，疼得他直抽气。他把脸埋进那几件衣服里，衣服被他洗得干干净净，上面早已没有了她的气息，只剩肥皂的味道。脸颊在衣服上蹭过的地方，都留下一道湿痕，那是他的眼泪、鼻涕，还有他轻轻落在上面的吻。

不知道哭了多久。等他抬起头，明朗的天空已经暗了下来。他把盒子合上，重新用尼龙布裹好，缓缓沉入坑底。他蹲下来，双手捧起一抔土，郑重地倾倒下去；捧起一抔土，用力地砸下去；又捧起一抔土，缓缓地从指缝流下去；就这样一抔土接着一抔土，直至把整个土坑填满。他用手掌拍了拍，拍实了。

天彻底黑了。山下的城市灯火通明，和从前一模一样。他站在那里望着那片灯火，忽然苦笑了一下——这座城市还是老样子，而他的归处，再也没有一盏提前亮着的灯。

夜风从山谷里吹上来，拂过那些被暴雨席卷过的草木。草木湿漉漉的，却绿得发亮。月光在他稚嫩的脸庞上，洒下了一条泪桥。他深吸一口气，拎起铁锹，融入夜色中。

夜风在他身后吹拂，拂过那抔黄土。

作者：叶伟东