清明雨细，山野浮在一层青蒙蒙的纱里。我撑伞走在乡间小径上，风里裹着泥土的湿润与草木的清香。

路旁几株油茶树静立着，新叶在雨雾中泛着温润的光，视线忽然被一点洁白牵住——是茶耳。

它藏在枝叶间，模样酷似耳瓣，故而得了这个温柔的名字。初生时带着浅浅的嫩绿，像晕开的春色；熟透了便通体莹白，似山间落雪，又像轻软的云，干净又透亮。指尖轻触，脆嫩水润，仿佛握着一捧鲜活的春意。细看之下，瓣上布着细密纹路，每一道似在诉说着山林间的故事。

一片茶耳，轻轻推开了记忆的闸门，父亲亲手栽下的那片油茶林，瞬间在眼前铺开——

春风拂过，整片林子便绿得发亮。油茶树枝桠舒展，叶片厚实温润。每到清明前后，枝头就缀满嫩白的茶耳，脆生生、甜丝丝，随风轻轻摇晃。林间飘着淡淡的草木气息，阳光穿过叶隙，洒下满地细碎的光斑，踩在芒箕草上，呼吸着山野的清爽，那是童年最安心的一片绿意。

雨一停，我们便像撒欢的小鹿，迫不及待钻进茶树林。林子里一下活了。

看，茶耳挂着水珠，亮闪闪的，在招手呢！

姐姐们弯下腰，眼睛亮，在绿叶里寻宝。我也找呀找。拨开叶子——哈，藏在这儿！一片又大又白的，在叶背后。我屏住气，轻轻一摘。嚓，脆生生一声，它就落在手心。顾不上擦，直接送进嘴里。咬下去，清甜的汁水“噗”地在舌尖炸开。是春天！是山泉！是整个童年最鲜活的一口！

大姐最厉害。她总能找到最大最甜的，衣兜塞得鼓鼓囊囊。“看！”她高高举起“战利品”，像举着一小片云。“要白胖的，才甜！”我们围着她，叽叽喳喳。

有时为了摘一片高处的茶耳，几个人踮脚，拉扯，笑闹。谁摘到了，就掰成几瓣。“给你！”“给你！”小小的茶耳，分到手里，甜到心里，笑声在山里回荡。

有一回，我只顾抬头寻找高处的茶耳，不小心被树枝划破手指，疼得大哭起来。大姐连忙跑过来，掏出一片最饱满的茶耳，搓了搓轻轻敷在我的伤口上，并安慰：“别怕，茶耳清凉，一会儿就不疼啦，我们再给你摘更大的。”说来也奇怪，敷了一会儿疼痛感竟真的慢慢轻了。

后来离家求学、工作，偶尔在城里公园见到油茶树，总会停下脚步，脑海里全是当年与姐姐们在茶林中追逐嬉闹的情景。

今年清明，我重回故地。父亲老了，父亲的油茶林也已隐在深深的荒草里了。我拨开高过我的芒草，走得很慢。那些曾绿得发亮的树，如今枝干虬结，沉默地老去。洁白的茶耳，被时光遗忘成黯淡的光斑，似在等待一场遥远的重逢。

我寻了很久，才找到两片。放入口中，那清甜一丝一丝地漫开，依旧是儿时的滋味，可四下太静了，静得能听见自己咀嚼的声响，和风穿过老枝时空空的回音。

下山时，遇见村里的老人。他望了望我手心，又望了望远山，轻轻叹了一句：“茶树老了，茶耳就少了。你们小时候啊，天清山秀，满山的茶耳，满山的笑……”

风从山坳那边吹来，带着陈年的草木气息。我没有说话，只是站着，望着那片曾经绿意盎然的、如今已漫入苍茫的山坡。掌心里，那一片未散的清甜，和着这穿山越岭的风，漫过这无声的怅惘。

作者：黄贵美