我家后山上有棵柿子树，在我出生前就站在那里，年纪比我大得多。我五六岁时，它的树干已经要三四个大人手拉手才能环抱住。一年年风霜过去，褶皱的树皮更显粗犷，伞状撑开的枝干愈发坚韧，茂密的叶片层层叠叠，没人说得清它活了多少年，我只知道它来得比我早，长得比我快，是我整个童年最安静的玩伴。

小时候我爱在树下疯跑，约上三五好友玩过家家，最常做的事是爬到树干第二个分杈口坐着吹风。一坐就是两三个小时，看树叶碰着叶子沙沙晃，听树上的鸟儿叽叽喳喳叫，偶尔透过叶缝望阳光，看光影在地上画出碎金似的图案，再伸出手去，看光斑在指尖跳来跳去，心里满是说不出的欢喜。

我哥只大我两岁，爸妈外出干活时，家里就剩我们俩。大人前脚刚出门，我们后脚就溜往后山，三步并作两步往柿子树的方向跑。春天的山头上，野杜鹃开得艳红，松柏举着油绿的松针，可我们眼里只有这棵老柿子树。它树干粗胖，偏生从树根到第二个分杈口的位置，刚好长了几处凸起的树结，像天然的台阶，四五岁的孩子手脚并用就能轻松爬上去。好多同龄孩子都爱往这儿凑，柿子树总像个和气的老爷爷，伸着枝桠接住所有闹腾的孩子，安安静静守着我们的小天地。

夏天日头最毒的时候，它茂密的枝叶撑出一大片凉荫，像把巨大的绿伞，把灼人的热浪全挡在外头。漫山遍野都像冒着热气，只有树下一片清凉，比井里冰过的西瓜还解乏。我们几个孩子各自占一根枝桠，找个光滑的地方坐着，或背对背，或肩挨肩，望得见对面田野翻着绿浪，听得见树上知了叫得欢，山凹里的风穿过来，吹得人浑身发舒。我们晃着悬空的小脚，风扫过耳尖时，总像奶奶用家乡话絮絮叨叨地叮嘱：“细鬼仔，坐稳当哦，别摔下来啦！”

我贴着被我们爬得发亮的树干，感受着树皮粗糙的温度，那时候总觉得，抱着这棵树，就像抱住了全世界。

等到入了秋，一向低调的柿子树想藏也藏不住了。晚夏时挂在枝头的青绿色小果子，被几阵秋风催得慢慢转黄，叶子也渐渐褪成了带着乡土气的灰黄色，风一吹就簌簌往下掉。我们顾不得踩在枯草上的沙沙声响，都忙着爬去树上数果子，看哪枝上的柿子黄得最早。

乡下孩子总等不及柿子自然熟透，就像盼着快点长大似的，刚见着果皮微微泛黄，就急着摘下来捂在家里。刚摘下的柿子硬邦邦的，咬一口涩得皱眉，放个两三天，果皮慢慢软成透亮的橙黄色，甜香就漫出来了。我哥总爱先抢着尝，明明涩得抿嘴，还装出一脸香甜的模样哄我吃，等我咬一口皱起脸，他早笑着跑远了。我追着他从家里跑到田埂，又从田埂跑到柿子树下，他却突然从枝头摘下几个更黄的柿子塞到我手里，我一肚子气顿时全消，只剩满脸笑。

等秋风再吹得紧些，叶子落得差不多了，黑褐色的枝桠全部露出来，橙红透亮的柿子就一串串挂在枝头上，像挂了满树的小灯笼，晃得人眼睛发亮，再没有比它们更招孩子喜欢的东西了。

摘柿子是秋天最开心的事。放学铃一响，我哥就领着我和邻居家的孩子往山上跑。他身手灵活，三两下就蹿上高枝，把熟得透亮的果子往下扔，我们在树下铺了杂草接着——熟透的柿子软得像溏心鸡蛋，直接掉地上就摔烂了。够不着的地方，我们就几个孩子抱着树干一起晃，总有几个熟得刚好的柿子顺着劲儿掉下来。

也出过意外。有次我哥为了摘那颗最红的柿子，踩着细枝往前够，风一吹，只听“咔嚓”一声，树枝断了，他从树上滑下来，小腿被枝条划了道长长的口子，血一下子渗了出来。我吓得直哭，他反倒撸起裤腿笑，说这点伤离命远着呢，叫我去折几把铁芒萁。他把叶子嚼碎了敷在伤口上，还反复叮嘱我，回家就说是路上摔的，别让爸妈担心。可当晚父亲还是一眼看穿了，给哥哥消毒伤口时念叨了好久，叫我们爬树玩水都要当心。我们俩低着头应声，转头又对着彼此挤眼睛。

这点小插曲丝毫不影响我们吃柿子的兴致。熟透的柿子皮薄得像纸，轻轻一撕就露出透亮的果肉，咬一口，甜得发齁的汁液顺着嘴角往下流，沾得满脸满身都是。我们吃完了也不肯丢核，攒着跑到河边，用磨砂石小心翼翼磨掉柿核的硬皮，磨好的柿核咬起来嘎嘣脆，是我们那时最爱的零嘴。

柿子的熟期短，等不及我们慢慢吃。父亲会搭着梯子把大部分果子摘下来，一部分送给亲戚，一部分挑去集市上卖，只留一小半给我们吃。我总为此闹脾气，觉得这么好吃的东西怎么能卖了，长大才知道，熟透的柿子放不住，没几天就会烂掉。

卖完柿子的那天，我一个人跑到后山，坐在空荡荡的枝桠上，抱着凉冰冰的树干发呆。叶子落得差不多了，只剩零星几片挂在枝头，风一吹就晃。冬日里大家要么去田野烤地瓜，要么躲在家里烤火，连哥哥也很少来，我就陪着光秃秃的柿子树，坐一下午，心里那些细碎的孤单，好像靠着它就能慢慢熨平。

后来我上了初中，成了住宿生，在家的时间越来越少，周末要做手工、做家务、陪妹妹玩，能跑去看它的次数屈指可数。那时候我敏感又自卑，同伴一句无心的吐槽、老师一个严肃的眼神，都能让我难过好久。唯独坐在柿子树的枝桠上吹会儿风，那些堵在心里的情绪才能慢慢散开。我总以为它会一直站在那里，等我回去。

可爷爷去世后不久，父亲和叔叔要平分后山的地，说种柿子赚不到钱，改种脐橙和桃李收益更高，就把这棵老柿子树砍了。

砍树那天我在学校，没看见锯子怎么割开它粗壮的树干，没看见叶子是不是落了满地。我总忍不住想，锯子嵌进树干的时候，它会不会疼？会不会哭？可它没有嘴，没有眼泪，只有扎根在土里的根，和曾经遮过半天的叶，它的记忆只有路过的风知道，它的灵魂只有停过的鸟儿见过。

周末我一进家门，丢了书包就往后山跑，跑得上气不接下气，差点摔在杂草里。以往远远就能看见的伞状树冠没了，整座后山空落落的，只剩一个光秃秃的树桩留在原地。我蹲下来摸它粗糙的断面，想数清楚它的年轮，可眼泪早就糊了眼睛，数了一遍又一遍，怎么也数不清。以前我总好奇它活了多少年，终于知道答案的这天，却是我们永别的日子。

父亲解释了半天，说改种果树以后能有更多好吃的，我没应声，转身回了房间。那天晚上我做了个梦，梦见自己又坐在柿子树的枝桠上，风慢悠悠地吹，我晃着脚，看阳光透过叶缝在地上画着碎金的图案，风里还是熟悉的声音：“细鬼仔，坐稳当哦，别摔下来啦！”

这个梦在之后的很多年里反复出现，梦里的柿子树永远枝繁叶茂，满树的橙红果子亮得像星星。后来再做这个梦时，我总觉得自己慢慢变成了那棵树，长出粗糙的枝干，长出茂密的叶片，风一吹，就有沙沙的声响，结出满树的果子，等着一群吵吵闹闹的孩子跑过来，爬到我的枝桠上坐着晃脚。

阳光照下来的时候，我脚下的地面上，满满当当写的都是童年的模样。

作者：钟丽珍