临近元旦，不少朋友琢磨起元旦假期该去哪玩了。火车、飞机、自驾游，该选择哪种交通工具也成为了讨论的热点，特别是南广、贵广铁路的动车票开售，原本十几个小时的行程顿时缩减成四五个小时，交通的便捷更是刺激着大家一颗爱旅游、爱美食的心。

作为人类历史上最重要的机械交通工具，火车依然是人们出行最重要的选择。从清朝末年，慈禧太后经常乘坐小火车游走观光于仪銮殿和北海镜清斋之间，到如今我们普罗大众都能选择火车游走全世界，火车一直都在我们的生活中扮演着重要的角色。今天，我们来谈谈火车。

一

中国有铁路始于清朝末期，发展到民国时期，火车已经成为大众化的交通工具，与百姓生活密切相关。巴金上车抢座、郁达夫免费乘车、冯玉祥下错站、张大千拒绝二手烟、丰子恺带孩子逃票……这些带着生活气息的趣事也是曾经发生在民国时期的火车上。

与我们现在的高铁座位分级相类似，在民国时，火车车厢被分为头等、二等和三等。作为豪华头等车，是全车最舒服、最宽大的座位，设备华丽，地下还铺有地毯，化妆室、卫生间等一应俱全。叶圣陶在童话《含羞草》里，曾这样形容过头等车的座位：“椅子是鹅绒铺的，你一坐下去，周身密贴，软绵绵地，把你托住了。”二等车的一应设备就略逊于头等车，但也是软垫椅。三等车则是最简陋最差的，车座是硬板，到了晚上，灯暗、人多，条件极其恶劣。

三种车厢票价悬殊，也是造成了三个车厢的差别待遇。据一份1927 年的沪宁铁路客票价目表显示，从南京到上海的头等车票价为10 元。而当时，全国教师平均月薪仅16.25 元。也就是说，一个教师得花去大半个月的工资才能坐一次头等车从南京去趟上海。也难怪当时郭沫若说，自己只坐过三等车，不知道头、二等车里究竟什么样。

二

“呜呜呜……”一声长而低沉的汽笛声后，绿皮车晃悠悠地启动了，再慢悠悠地驶出站台。在20 世纪， “绿皮车”是中国旅客列车的最具代表性的形象。

在笔者模糊的印象中，绿皮车，是那个年代出行的特殊记忆。有一年，我刚上小学一年级，春运期间回家乡过年，我们坐的就是绿皮火车。在这个记忆里，没有如今火车空调冷气的舒适，也没有刹那而过的呼啸，有的只是“况且况且”的声音和过道里拥挤的人群。那时的车窗是可以打开的，从车窗爬进来旅客是常有的事。回忆当时的情景，母亲就会指着我，笑着说：“当时挤不上车，你就是被人从车窗里塞进来的。”

可以打开的车窗，也催生了一些商业行为。有专门从事把人和货物从车窗塞进来的工作的人，他们按次数算钱，一次十元。还有些小商贩，推着小车子在站台售卖热腾腾的饭盒、鸡腿等，这些食物也都是通过车窗塞进来。此外，绿皮车也很拥挤，每每你如厕完回来，座位就常常被人占了。最挤的时候，行李架上和座位底下都躺着人。

三

如今，绿皮火车逐渐被淘汰， “红皮车”、“蓝皮车”、“白皮车”相继运行。普快、特快、动车、高铁的发展，也是中国火车运行速度的变化。火车的提速，疾驰的“子弹头”，拉近的不仅是城市间的距离，更是心的距离。

北上广，大都市，一直都是人才聚集的地方。在这些大都市里，汇集了来自五湖四海的人，他们在此读书打拼，并在此落地生根，但远在千里之外的故乡，仍是他们永远抹不去的牵挂。火车，也成为了他们回家探亲的首选交通工具。周五晚上，上完班，笔者朋友就会坐着武广高铁回长沙，在高铁上看完一场电影后，故乡长沙也就到了。短短几个小时后，就能从广东回到长沙，就能回到从小生长的地方，吃上父母煮的宵夜。高铁，缩短了乡愁的距离。

高铁的出现，也让我们的生活变得任性。“要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上。”这句鼓动我们旅游出行的话语，也因交通的便捷，被彻底地践行。高铁的出现，缩短了旅程的车途，我们可以在周末随意地到达另一个城市，过上另外一个城市的生活。高铁，打破了“双城生活”的最后一道障碍，也拉近了心灵的距离，打开了幸福的另一道门。

西 西