上周六本想睡懒觉，不料被楼下传来“收旧彩电、旧冰箱、旧洗衣机、旧电脑，能开能转的，100 元，不能转不能开，50 元哟……”的叫卖声所吵醒，看着窗台闲置多年的那台21 英寸TCL 彩色电视机，孤零零呆着，被大花格子布严实覆盖住，心里不禁感慨万千，如今电视机，已不如记忆中当年那般风光。

一

这是家中最“老”的物件，那是笔者刚来槎城花掉半个月工资买的。虽说 “老”其实也不老，仅仅11 年，上面光泽褪去大半，呈现出岁月沧桑，一些边缘及按钮，锈迹点点。思索良久，这台有纪念意义的“老物件”，最终还是难以割舍去卖掉。

想起前不久，路过红星路一家酒店，不经然一瞥，一悬挂横幅“中国熊猫电视客户恳谈会”让人备感新奇，觉有些不可思议。记得1996 年上高三时，邻家熊猫电视就说已经过时，面临淘汰。谁想时隔十多年，槎城竟然还有熊猫电视客户恳谈会。再一百度“熊猫电视”，还真不少呢，看来，熊猫电视也如人所说“不辱岁月，依然坚挺”。不过话又说回来，如今电视机，已不如记忆中当年那般风光。

二

曾记否，“天上有条龙，地里钻个洞。社会主义的生活啊，如同路边的野草在春天里生机勃勃，人民要不幸福，也难。”笔者家乡小村买来第一台黑白电视机那天，村长得意洋洋地站在台子中央，讲了这番大道理，指着桌上摆好的设备，又讲了收看电视的“三大纪律八项注意”。台下群众则个个面带笑容，等待着这神秘的玩意儿放出画面来。村长像拨弄宝贝般小心翼翼地打开开关，立马传来嘈杂的歌声：社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高…… 台下掌声雷动，欢呼起来，也不顾上面画面是雪花飘飘，还是洪湖水浪打浪，抑或叠影闪烁。

“昏睡百年，国人渐已醒……”电视剧《霍元甲》主题曲响起，台下大合唱， “千里黄河水滔滔……”安静，安静，陈真闯进日本武馆为师傅报仇了。仿佛有人无声指挥，台下大气也不敢出，几百双眼睛全聚焦到屏幕上，几百号人坐在凳子上安安静静的，因吵吵嚷嚷会犯众怒的。直到一集播完，中间广告插播“今年二十，明年十八”香皂美女时，台下才又活泼起来，小孩子在人群中跑来跑去。

三

电视机进村，掀开了农村文明史新篇章，让整天只知道“脸朝黄土背朝天” 的农民得以“睁眼看世界”。电视机虽小，价值却大，拉近你我，更缩短城乡距离，城里与乡下，天涯共此时。它让农村人穿越古代，爱上现代，让人们爱上祖国山山水水，畅想地球角角落落……女人们，知道什么才是大上海了，许文强真是个帅哥；男人们，知道了太监庞公公真不是个东西；老人们，更是开了眼界，原来猪八戒真的喜欢嫦娥，真是下流胚的猪；小孩子则最喜欢哪吒，把家门口的池塘当成海，也闹上一闹，希冀能跟龙王三太子较量一番，比个高低……当然还有气象消息呢，一说一个准，春种夏晒秋收冬藏，农民全靠它“指点”，播种时效恰到好处，庄稼产量当然也年年看涨。

电视机进村，也堪称农村夜生活变化里程碑。农民仍然日出而作，却并非日落而息，更不再“天一抹黑上床睡觉到天亮”，夜生活精彩而生动。晚饭过后，打开电视，地大物博，气象万千，应有尽有。看多了，大家都认一个理，戏如人生，人生如戏，不是不报，时机未到，倘若时机一到，如小日本吃原子弹一样，统统报销。电视里演的事，就是生活中的事。一部感人肺腑的《希望》，让多少“势利眼儿”媳妇泪流满面，又让多少婆婆心底暖意阵阵。电视里说呢，男女平起平坐，咱们天天三八节，你若敢家庭暴力，咱告诉中央台知心姐姐，叫你吃不了兜着走。

忆起这些，再瞥一眼呆在窗台一角的电视机，当年的“奢侈品”已成为生活必需品中的一员，这，是你的错，还是我们的错，到底是谁，让你的风光不再？

张 涛