一年四季，四季景不同，大自然总是那么令人向往的。然秋之观者，宜至深秋。霜降前后，最为大观。此时节，该红的红了，该绿的还绿，漫山遍野皆是秋的热闹，尤其是那霜染柿子红时。农家曾有谚曰：“立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮”，有童谣更传唱至今，一盏小灯笼，两盏小灯笼。我家后院有棵树，上挂许多小灯笼。西风紧，寒意浓。树叶片片落，灯笼盏盏红。爷爷前来收柿子，笑脸照得红通通。想那光秃秃的树丫只剩火红的柿子随风摇曳，个个如盏盏小灯笼般，挂在枝头，斗寒傲霜，任风吹、任霜打，红得那么耀眼炫目，红得那样鲜活神韵，令人不由赞叹“红柿枝头秋意闹”。

一

大凡农家长大的孩子，每每深秋季节，总有一种思乡情绪在躁动，思念家乡老屋，想念那村头屋后柿子丰收的喜悦。想当年，一到霜降，夹柿子就成了盛产柿子乡村一桩盛大的农事。房前屋后，红彤彤柿子树下，欢声笑语，好不热闹。夹下的柿子，堆得像座座小山。那高高悬挂在房檐、树杈上的柿子，把不大的农家小院装扮得金黄无比。

在龙川四都镇，一些村民至今还有一共同的记忆——孩童时，在柿子丰收时节，凌晨3点就被大人叫醒，帮忙给柿子削皮，直到六七点钟把削好的柿子放到架子上准备日晒后，才去上学。其实，制作柿饼是客家人的传统——客家人为了过冬和迁徙的需要，习惯在农作物丰收之后将它们制作成可供长期储存的干粮，柿饼就是其中的一种。如今在河源产的果品中，柿饼远没有以前所占的比重大，名气也没有以前那么叫得响，然柿饼仍是龙川四都及其周边的一些村民最爱的果品。

二

苏东坡有诗云：“柿叶满庭红颗秋，薰炉沉水度春篝。”柿子红了，何时林下相候？

报载，浙江松阳岭头村，由于其原始和贫穷，曾一度被列入“整村迁移”名单，如今却吸引了众多画家来此写生和无数游客来此观光，更有了一个“高大上”的别名——画家村。这一切就缘于该村生长着182 棵树龄在二三百年的野生柿子树，当地人称作“金枣柿”。山村淳朴、宁静、空气清新，尤其是那黄墙黑瓦老式土木结构老屋依山而建，与这 182 棵野生古柿子树交相辉映，成为当地画家、摄影家写生创作的理想场所。

岭头村，虽仍是以前的黄墙黑瓦，然因古柿树，骨子里却已经变了样。由此，一个不起眼的柿子成就了“拯救”了一个村的神话，更是“复活”了一个古村落。如今，柿正红，走进岭头村，放眼都是招摇的柿子，给这一村秋色增添着浓浓的暖意。

三

“画家村”的柿子到底是什么样的，笔者没有亲见。不过，前几日到紧邻四都的东水大田村采访，也算见识了“柿叶满庭红颗秋”的盛景。

一依山而建的老屋旁，一倚树守望的老伯，其身后那随手可摘的“小灯笼”，让人留连忘返。老伯说，在城里工作的儿子从小就爱吃柿子，城里媳妇也说这是纯绿色食品。现在啥粮食作物、果子都喷洒农药、催熟激素，唯独这柿子命贱，不食一滴药水，也能红彤彤地挂满枝头。每年柿子被秋风染红时，城里工作的儿子就会驾着小车带着媳妇、孙子回来，品尝柿子的鲜美。可是今年柿子红了多时，人儿还未回来？

四

想老伯一人留守家园，孤苦伶仃，在这秋风瑟瑟悲凉时节，在守望中，渴盼着亲情的相聚。观柿树那瘦骨嶙峋的枝桠，更如饱经风霜的老人，然就是这干枯之老枝，逢阳春三月则嫩绿浓荫，后开花结青涩圆果，再历风雨雷电之夏季，一如往年捧出最灿烂之秋景。可是这些，远游的人儿，你们知道吗？

“陌上花开，可缓缓归矣。”这个好句谁说的？一位帝王。我想，这陌上柿红，亦可缓缓归来。这样儿，可能更符合人间百姓心肠。红的终归红了，然深秋柿子红，柿柿如意，红了观柿人的心情，但愿也能圆了那老屋旁倚树望归老人的梦。深秋霜染柿已红，这团聚还有多远呢？

张 涛