父亲离开我们已经一年多了。这一年里，我一直逃避着“父亲不在了”的事实，每次回家都避免往墙上看他的遗像。每每想到父亲，我只牢记着他的嘱托：“好好对你们的妈妈！”于是我会尽量多回家去看望母亲，我要听父亲的话。

小时候有人问我长大后要嫁给谁，我总会毫不犹豫地说：“嫁给爸爸！”从少不更事时起，父亲就是我心中伟岸的一座山。而父亲的过世，就成了我心中永远的痛。

一直以来，父亲都是以他默默的爱，以他无可挑剔的人格书写着一个男人最完美的形象，成了我对男人的最初而又最深刻的理解。

我大概从三岁起就常常跟父亲东奔西跑了。那时父亲是单位的一名会计。每到月底，他就要奔走于各个工地去给职工们发工资。这时候，父亲一般都会带上我，他说我乖。在前往几十里外工地的马路上，父亲总是边踩车边耐心地教我认路边墙上的大字。我的学前教育几乎都是在父亲的单车上完成的。有一次正逢大雪冰冻，我们的单车打滑，一下摔出老远。父亲怕摔伤我，就把单车寄放在朋友家里，硬是背着我踏着积雪走了几十里路。回到家时，他脚上的皮鞋已经被雪水浸透。

我们家女儿多，可父亲从没嫌弃过女孩。二妹小时多病，瘦弱得不成人样，邻里都劝我父母把孩子扔了算了，可父亲说： “只要孩子还有一口气，我就要养大她。”

父亲给我们更多影响的是他的人格。他善良、正直、自强而又勤奋。记得我家邻居十几岁的女儿要去广州打工，父亲竟因自己对广州比较熟悉而带那女孩去广州，像家人一样给她安排好一切。父亲极其自尊自立。有次父亲从卖服装的舅舅那里为我们姐妹每人买了件衣服。外婆和舅舅不肯收他的钱，他回家后硬是把钱寄给了舅舅。父亲说，大家生活都不容易，我们丝毫都不能有白得别人东西的念头，哪怕是亲戚，哪怕别人很富裕。

父亲的勤奋可以从他在工作上的成就体现出来。父亲从十二岁就挑起了家庭的重担。他做过缝纫，做过皮影，学过木工。参加工作后，单位让他做会计。他成了县里数一数二的打算盘快手，他做的账十分清楚明了。他的毛笔字在单位也首屈一指。后来单位又让他去负责机修工作。只有小学三年级文化的父亲那时一门心思鼓捣的就是改革机床。他出差时会主动去找那些有机床的工厂，向厂里的人讨教有关机床的知识。在他的努力下，他们单位的机床几乎全部得到改良，最成功的一台机床工效竟提高了十二倍！随后父亲又学会了建筑绘图和建筑预算。

然而上天却没有关照父亲这样的好人。在步入老年时，父亲陆续患上了类风湿、关节炎、骨髓炎等病，疼痛让他彻夜难眠，创口不愈使他行走艰难。仅仅一两年的时间，父亲的手脚就全都变了形，那双曾经可以龙飞凤舞书写、灵巧拨拉算盘的手变得不能弯曲；那双走路轻盈飞快的脚最后只能一拐一跛，曾经炯炯有神的眼睛也变得浑浊呆滞……

父亲走得非常突然，那是他刚出院回到家还不到两分钟，跟大家欢喜地打过招呼后，刚坐下就永远地走了。他就这样带着回家的欢喜，没有痛苦地离去了。对他来说，这或许是一种解脱。而对于我来说，这么长时间里无法解除或减轻他的痛苦，无法安慰他的心灵，没能在他身边尽孝，却是一生的愧疚与遗憾。

愿父亲在天堂不再有病痛！

刘忠娥