父亲年轻时就是一个出色的木匠。我是嗅着父亲手中的刨花香来到人间的。厅堂就是父亲的木工房，墙角堆放着锯开的木料，空气里常年散发着浓郁的树木香。地上全是柔软的刨花，我好像跌进了芬芳的刨花世界。淡黄色的刨花，短的如一片片玉兰花瓣，长的卷成一朵朵花骨朵儿，似娇嫩的黄玫瑰，而粉状的锯沫，则散发出森林的香气……

我常常站在一旁，看父亲左手拿着一只墨斗，拇指按压斗槽的线轮，右手拇指与食指捏住墨线的中端，绷紧，提起，猛然松开双指，瞬间一条笔直的黑线清晰地印在木头上。父亲扎好马步，有力地上下拉动锯子，锯条沿着黑线，呼呼作响地前进，木屑四下纷飞，有的落在父亲的黑发上，有的落在父亲古铜色的背上，有的在半空打转……锯好木料后，父亲骑在瘦窄的木凳上，弓背弯腰，向前推动着刨子，卷着花儿一样的刨花在父亲的手背上飘落下来，原来粗糙的板材，在父亲的刨子下逐渐变得光滑如镜。父亲还常做这样的动作，把木料斜竖起来，眯起一只眼，左瞄右瞄，有时候再刨上几刨，这样的动作会重复几次。有时候，则拿个小锤子，轻轻地敲敲刨子的顶部，以调整刨刀的角度，好将木板刨得更加平整光滑。

一堆看起来平平常常的木头，经过父亲的锯、刨、凿、钉等工序之后，变成了各种各样精巧的家具、农具，深受乡亲们的好评，所以父亲总有做不完的木工活。我儿时最自豪的是，我所就读的那所不完全的小学，全体师生坐的桌椅，全是出自父亲的手艺。

中年的父亲，干起了建筑工，常被乡邻请去建房子。我老家那一带，许多乡亲的房子都是父亲一手建造的，我们家那座泥砖灰瓦屋，也是父亲用自己的双手一砖一瓦垒起来的。

建房子是件很细致的事情，从地基到垒砖，再到盖瓦，容不得半点马虎。建土砖房子，泥的质量与水的比例，父亲都要求相当严格，因为在他看来，如有一点粗心，房子的安全性和美观度都会受到影响，父亲不会因为赶时间而粗制滥造，所以乡亲们都愿意请父亲建房子。每建完一座房子，主人都会请父亲吃顿好的，父亲就会一边抽着烟，一边满足地笑着，把眼睛眯成一条缝。

在那个闭塞的小山村里，父亲用自己的手艺改变了我们一家的生活和命运。父亲的思想很开通，不重男轻女，节衣缩食送我上学。他说自己没有文化，做不了大事，所以一定要让自己的孩子学好文化、掌握本领，日后才能有出息。

父亲还有一手好厨艺。他不但注重原材料、火候与调味，而且十分重视刀工，在他看来，美食是内外兼修、形神俱佳的精品，所以他会把菜切得很好看，做出来之后颜色也十分诱人，看一眼就让人垂涎三尺，欲罢不能。我最爱吃父亲做的“鸡盐酒”“, 鸡盐酒”，食材是上等家养的阉鸡，少量盐，新鲜晒干的春甜桔皮，米酒，冰糖片。阉鸡宰好，正好的火候煮熟，凉却后白切，然后父亲把准备好的佐料，用他传统的方法把白切阉鸡和佐料拌好，装进一个陶钵里。父亲一般在开饭前一个钟头左右就把“鸡盐酒”做好，因为“鸡盐酒”这道菜在拌好一个小时左右吃，味道最佳。我之所以爱吃，因为这道荤菜最不油腻，一口咬去，肉质鲜美，让人回味无穷……

据说这是我们库区锡场人唯一喜欢吃，也唯一会做的一道菜。如今，虽然年事已高，但每到节假日，父亲肯定要露两手。老火汤，盐焗鸡，薄荷鸭，酿豆腐，红焖肉…… 一道道佳肴，让儿孙们筷子轮番上阵，欢声笑语……此时，父亲略显疲惫的脸上，挂满了尽享天伦之乐的笑容。

因长年弓腰做手艺和田间劳作，父亲的背越来越弯了，老态渐显，就像他当年制作的那些木器、建造的那些房子，在风雨中寂然老去。我常见到父亲坐在家门口，默默地抽着烟，目光投向已离开多年的远方的故土……

黄贵美