得从骑车说起。每天早和晚，我和丈夫都骑车运动。这是近几年流行的运动项目，我们也赶时髦了。沿着城郊，驶向山村水泥路，一路缓坡，斗折蛇行。其间五六里，青山连绵，不见人烟，空气清新，好鸟相鸣。峰回路转处，有一口清泉，泉水从石岩汩汩渗出，旁是一尺多宽山径，通向其中一峰顶。我们每骑到此处，装一壶天然矿泉水，便打道回府。

一天，我们心血来潮，弃车路边，往山径走，走了十来米，发现路旁有一空地，芒草萋萋。也许曾是农人的旱地，至少荒芜十几年了。如今，在农村，有很多像这样被弃置的田地。丈夫突发奇想，说要在这里开荒种菜。理由有三：一是增强体质；二是放心吃；三是节省开支。

想想，也是这么回事。这年头，市场上卖的菜几乎打了药，农药或激素。大棚菜，肥嘟嘟嫩绿绿的，一看就知道温室生长，不必讲究时令，亦无需阳光雨露。人吃下去，也不按自然规律成长了，孩子早熟，癌症患者增多且年轻化。农家菜，又何尝不是如此？今天打药明天卖比比皆是。曾一度相信老阿婆种的菜，认为她们老实，又不舍得花钱买农药买化肥。常常还见虫的现场直播，在菜叶上优哉游哉。眼见为实，虫都在你眼前活生生的，总该相信这菜没打农药吧？可吃了这样的菜，真中毒了，而且中毒得还不轻——县医院不敢接，直送省城大医院。那是我的一个学生，当时正读县重点高中。多么聪明伶俐的一个人，如今，傻呆呆的，几乎丧失自理能力。他的妈妈，也变成了祥林嫂，逢人便捶胸顿足地哭诉：那个挨千刀的老太婆，用的是多灭灵啊。多灭灵就是甲胺磷，高毒农药。据说那个老太婆不识字，把它当“乐果”这种普通农药用，时隔三四天就摘菜去卖了。这轰动全城的悲剧，虽说是个案，但已严重摧毁了人们的心理防线，如今我们还敢相信谁？热爱生命的我们，每天都吃得那么提心吊胆。

提心吊胆的，还在于，买着买着菜，钱包在，钱却没了。天天走菜市场，看着物价飙升，一天一个价，而我们的工资，几年还是一个价。我们对付的唯一办法，就是勒紧裤带过日子。

丈夫的突发奇想，可谓一举多得。从乡下老家找来镰刀、锄头等农具，开始动工了。斩草，翻土，松泥，种菜，浇菜……每天做那么一点点，早上赶着上班，下午盼着下班，如陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。手磨破了，腰直不起来了，仍干劲十足。想想，真是不可思议。记得读中学那会儿，自己是走读生，家校相距四五里，放学一回来，就得先去菜园浇菜，再回来做饭。老师上课曾问过我们这样的问题：最不想做的事是什么？我毫不犹豫地抢答：浇菜。真的，觉得没有比浇菜更辛苦的了。从50 米开外的水沟里挑水，踉踉跄跄地爬坎，跨沟，两只吊桶几乎挨着地，晃晃荡荡，致使桶里的水泼洒出来，待挑到菜地时，只剩半桶了。这一挑，至少四五个来回，肩膀红肿，痛得呲牙咧嘴。每每此时，我就特别羡慕那些爷爷奶奶健在的同学，他们过的可是“饭来张口”的日子。那时，菜园于我，是苦园。那一畦畦青翠欲滴的菜苗，那一株株开花挂果的菜瓜，在我眼里，就像形态各异随处蔓延的毛毛虫，令人深恶痛绝。

而如今，在离家五六里远的山野，开荒种菜，劳动强度大，而劳动成果却低——那些菜苗，怎么精心培育，长势都不如菜农种的。可我是那样快乐，天天骑车来，从泉眼里一小瓶一小瓶地装水，再倒进大桶里，提着大半桶水登上菜地，尽管累得手酸腰痛腿抽筋。浇了菜，捉了虫，还为它拍照，发微信，盼它快快长大。

一天，我把母亲也带到开荒种菜的地方，大肆渲染我当年种菜的苦和现在种菜的乐，想不到，没有读过书的母亲，说出了极富哲理的话：当年种菜为生计，现在种菜为情趣。