在我的童年，还在农村老家的时候，我家的小院中央种着一株茉莉花，爷爷说在我出生前就已经种下了。童年记忆里，那株茉莉根植在一个黑色土墩上，周围极朴素地圈放着几块杂砖，装饰出花盆的效果，花盆里经常躺着一些诸如败叶、茶渣、鸡粪之类的肥料。儿时也不晓得有多少花。老师经常说的什么牵牛花、喇叭花，一听名字就犯晕，农村可以见到的：菜畦里的菜花，稻田里的稻花，更多的是路边不知名的野花。这样的背景，便让我觉着那院中疯长的茉莉空绝了世上所有的奇葩。

那株茉莉在夏天最为好看，酷暑之下，翠绿欲滴，好似蓄尽三江之碧；花则如玉，你不得不感叹自然的鬼斧神工，你不会觉得那是在开花，那简直就是最巧的玉匠在“琢玉为花，承以腴绿”。

古人言茉莉“小蕾大花气淑贞”。之前，我一直无法读懂，或者只理解为茉莉花的气质好，等到重读《婉约词》的时候，其中一首《满庭芳·茉莉花》似乎让我醍醐灌顶，茅塞顿开：“环佩青衣，盈盈素靥，临风无限清幽。出尘标格，和月最温柔。堪爱芳怀淡雅，纵离别，未肯衔愁。浸沉水，多情化作，杯底暗香流。凝眸，犹记得，菱花镜里，绿鬓梢头。胜冰雪聪明，知己谁求？馥郁诗心长系，听古韵，一曲相酬。歌声远，余香绕枕，吹梦下扬州。”若词中其姿容神采、唯月华如水可共知音的气质骨格恰是她的“淑”；则其知时不忧，漫随清风素手去然芳魂犹在的胸怀气度便是她的“贞”。词人清研雅丽之文笔生发于茉莉雅丽清研之风骨，是古人诚不欺我的默契，还是柳永本尊以花自喻，自有人评说，却丝毫无伤茉莉之淑贞。

茉莉的馨香是沁人心脾丝丝入扣的，她本无意让每个人都记住她的香，但是人人又都在心田迷恋她的香。这般的不经意往往又是那般的深刻。现在想来，她好似一个绝世而独立的奇女子，不见得艳态惊群，但玫瑰之甜郁、梅花之馨香、兰花之幽远、玉兰之清雅，莫不兼而有之，以致“一顾倾人城，再顾倾人国”。

席慕容有一首《茉莉》：“茉莉好像，没有什么季节，在日里在夜里，时时开着小朵的，清香的蓓蕾；想你，好像也没有什么分别，在日里在夜里，在每一个，恍惚的刹那间。”我猜想，她是知道茉莉与“莫离”谐音的；只因佳人难再得，所以“莫离”；细品茉莉，也就能明了那份惆怅:我有心采一朵戴，又怕来年不发芽……

何 懿