“爱一个人，恋一座城。”河源是一个让人安逸闲适的小城，人们在琐碎平淡中过着不疾不徐的日子，即使在工作疲于奔命的日子里，依然青衫相伴，红袖翩然，春诵夏弦，书香袅袅。今天本报特别推出“城市·印记”组稿，与读者一起感受那历经繁华的街市留给河源人的温暖记忆，感受河源的现代与古典，进步与矛盾……

——编者

北堤在小城的北方，周围没有多少人烟，在这里，风弄出的声响远比人要大。堤下是城郊的村落，油菜田跟着长堤由南往北生长着，村民听着江水声倚着堤墙入睡，随着菜田在风里安然生活。村落和北堤同用一个名字，它们早就生长在了一起。

记得小时候，我常带上自己喜欢的书，逃离喧嚷的城市，在堤坝上一坐便是一整天。每一次，光影晨昏的褶皱都缓慢地在眼前收起、展开。然后，冥冥中某只手开始从大地上抹去这些浮纹。那只手先从远处的余晖开始，抹掉炊烟和犬吠，抹去堤下农田的露水，抹去荒草上四处滚动的细碎阳光，最后把地平线上的太阳按到山的彼端。

每个灵魂都有他们生来便不可割裂的归属地，那或许不是出生之处，却是生命里早就确定的羁连。有些人很轻巧便发现了它，有些人穷尽一生也无法在其中安歇。梭罗在瓦尔登湖畔筑起小木屋，而造物者很慷慨地给予我整座不会苍老的堤坝，它就在小城之北，有些人一辈子难以缩短的距离，我在少年时已经来回走过无数遍。

每年一到秋天，堤下江边长满了荒草，一夜之间，它们都变得金黄，像一片细长绵延的麦子地，从堤头缓缓爬到堤尾。倘若它们真的长在麦子地里，或许没到膝盖高，就会被村里农人连根拔走。现在回想起来，我还能够辨认出许多荒草，它们从我小时便一直站在那，每个冬天我都以为它们会凋敝，可春分后荒草的生命依旧崭新。

看着大城市的街道上，圈养的是最简单的乔木，不落叶，不枯萎，四季都是死寂一般的绿。只有回到小城，回到北堤里来，我才找得到自然的姿态。小城的街道旁种满了凤仙花树，一年四季都是落花的季节，无意间就发现自己头顶、肩上多了几片粉色的花瓣。人间四月的雨里，凤仙花纷纷扬扬地和雨滴一起落在水泥地上，地面开满了花，人们手里的伞骨上也长出苞蕾。

从小时候起，我便经常在堤墙上长久地静坐，如果不是要看书，甚至半天都不动弹一下手指。我知道大地、江水和彼岸的山，还有堤坝里的石头都在看着这个世界。可以看看，这些凝固着的生命太漫长，几十年在其眼里或许只是一个影影绰绰的浮廓，而匆匆而过的人影车辙则半点痕迹也没留下来。北堤的过客也是如此。

经过小城北堤，很多路人在堤墙、土地上刻写下自己的姓名，可记住这些的只能是同样来来往往、生命短暂的人。大地觉察不出这么细微的存在。他们用石角划出的痛感，要几十年才能传到地底下，等到土地转身想找出什么来，那个名字却和主人一样，早和堤下老屋的墙皮并同剥落。没人能在堤上刻下自己的名字，能够记住姓名的从来只有自己。

此时此刻，细雨密布的小城北堤江面上，或许也有一条溯鱼悄悄浮上水面。夜黑得看不见渔灯和暗石，它如何摆动鳍尾都无法前行；风雨掩盖了所有声音，它的呼喊跳跃没人听见。它唯有静静看着凝固的长堤和城市，一点点地忆起白日里的人踪车迹，或许成为了一幕终将抹不去的印记。

刘小锋