“我的体格，是可以当飞行员的。”老徐爽朗地笑着，修长而不失文雅的手在空中划出一道圆圆的弧线，浑然不顾身上挂着的，在衣服下微微隆起的24小时心电测试器和黏在体内冰凉的金属探头所带来的不适。饱经岁月沧桑的脸上，满满的都是自信。

我注意到，老徐双手的手背上，被针扎得浮肿乌黑。他告诉我，这是被医院刚来的实习生扎的。实习生是第一次接触患者，大部分患者都不肯让她们扎针。老徐以前曾受聘在卫校教过一段时间的护理课程，知道 “第一次”对学生在医学生涯中的意义。所以，他勇敢地伸出双手，任着学生在自己的皮肉上一针、一针地练，并不断地说：“没事，不要紧张，慢慢来，熟练了就好了。”老徐捋起衣袖，在曲池穴周围，抽血化验时，因为针头刺破血管引起皮下出血后的瘀血乌青乌青的一大片。

老徐是民俗工作者，是当地唯一的一位国家民俗专家，出过很多书以及在报刊上发表过很多文章。他的作品，遍布世界各地。因为工作的关系，我经常接触他的文稿，并一直都在深深地感动中。他的手笔，大气，而不失文雅。在他的作品中，几乎找不到怨天忧人的词句。字里行间，表达的都是对国家、河山、人民的热爱之情。我很想在他的文字中了解他个人的喜怒哀乐、他的家庭、他的孩子，以及他充满传奇的人生。

透过他的同事以及他的朋友，我对他有了些许的了解。原来，他的经历是如此坎坷、壮烈。那些我只能在电影或小说里面才可以接触到的“文革”私刑：脚镣手铐锁在井边七天七夜，期间不给任何的食物和水，就是偶尔有点，也放在手够不到的地方，即使你拼尽全力，让手、脚的肌肉都深陷铁链中，让铁链跟骨头亲密接触，让鲜血温润冰冷坚硬的脚铐，乌黑的铁制锁链仍是丝毫不为所动。它没有温度，不懂人间温热柔软的情感。如果不是他的阿婶在每天天不亮时，不顾自身安危，偷偷拿来煮熟的番薯、甘甜如霖的开水，为他充饥解渴……

如果不是……

阿婶对他说：“孩子，吃饱点，把水喝足，这一天就算熬过去了。明天这个时候，我还来给你送吃的。留得青山在，不怕没柴烧哇。”

阿婶白天不敢来，只有夜阑人静，人们睡得正香的时候，悄悄煮好在白天省下来的口粮，煲好开水晾凉，偷偷来到用铁链、手链分别锁着他一只手、一只脚的井边，让他吃饱喝足了，好迎接一整天的拷问与煎熬。

老徐抬起脚，让我看他的脚踝。在他右脚的脚踝处，有一道疤痕。虽然过去了几十年，但是，那道疤痕看起来依然是那么触目惊心！那是一种痛！一种刻骨铭心的痛！

几十年过去了，老徐依然那么坚强、自信而从容。我们在他的字里行间，感受着他对这个世界的热爱，鞭挞着丑恶，弘扬着善良；感受着树的绿，花的红，阳光的温暖，空气的清新，泥土的芳香……

我终于还是没能从他的文字中找到他当年的影子。很多人叫他将自己充满苦难与传奇的人生写一本自传，以激励后人。他哈哈一笑：个人恩怨，何足挂齿？过去的就让他过去。说罢，手又一挥，在空中划出一道圆圆的弧线……

郑碧丽